米兰·昆德拉:流亡半生 重获捷克国籍
2019年12月4日(德国之声中文网)1979年,米兰·昆德拉(Milan Kundera)出版了描写捷克斯洛伐克公民反抗政府的《笑忘录》后,这个社会主义共和国剥夺了其国籍并禁止该书发行。当时,米兰·昆德拉已经在法国流亡四年。两年后,他最终入了法国籍。
捷克驻法国大使彼得·德鲁拉克(Petr Drulak)向捷克日报《权利报》(Právo)表示,他上周四向米兰·昆德拉颁发了国籍证书。他说,昆德拉非常高兴,对捷克人的身份抱有强烈的感情。向昆德拉授予国籍的想法来自捷克总理巴比什(Andrej Babis)。一年前,他在法国见到昆德拉。目前,90岁高龄的昆德拉尚未对此发表评论。
昆德拉的作品写人、写他们思想、情感和抱负。但他最擅长的则是写爱情小说。他最著名的小说《生命中不能承受之轻》讲述的是一段三角恋爱,背景是布拉格之春。这部史诗般的小说让昆德拉1984年声名鹊起。
昆德拉最多只是以书面形式接受过采访。他会检查修改自己作品的译文。他深居简出,从未抱怨过自己的命运。在一次接受德国《时代》周刊采访时,他曾表示,"我没有返乡梦。我把布拉格带走了--它的气息、味道、语言、风景和文化。"捷克人不得不长久等待昆德拉的文学回归。直到上个世纪90年代,昆德拉的后期作品才有了捷克语版,他最著名的《生命中不能承受之轻》甚至是到了2006年。
社会主义的舞台
米兰·昆德拉不仅深受捷克文化的影响,在社会主义国家当作家的经历也给他打上深深的烙印。1948年,高中最后一年的他满怀激情地加入了共产党,两年后就因"敌对思想和个人主义倾向"被开除党籍。这一事件的后果是,昆德拉不得不中断刚刚开始的大学课程--他原本先是学音乐和文学,后来转到电影学院学习导演和编剧。
1953年,昆德拉发表处女作--《人:一座广阔花园》。在这部诗集里,他对共产主义意识形态、社会现实主义进行了思考。后来,他又重新加入共产党,之后又再被开除,如此反复多次。
共产党对其"个人主义倾向"的指责最晚在60年代成为焦点。他创作了一些讽刺短篇,70年代汇成短篇小说集《好笑的爱》。大部分的悲剧故事都在爱情与政治、严肃与幽默、轻松与惆怅的昆德拉独特的风格中交织展开。1968年的"布拉格之春"被残酷镇压后,昆德拉成为不受欢迎的人物。作为改革派共产主义的拥护者,昆德拉1969年被开除作协,1970年被开除党籍。他在电影学院的教职也被剥夺,创作的话剧被取消演出,作品被下架及禁止出版。
流亡法国
但昆德拉却不惧审查,继续写作。在《生活在别处》(1973年)和《告别圆舞曲》(1976年)中,他对自己屡次加入共产党的经历进行了清算。他知道自己不可能在捷克斯洛伐克再出版作品了。两本书都在法国出版。1975年,他在法国雷恩得到一个教书的职位,之后又在巴黎找到避难之所。
流亡期间,昆德拉继续文学创作,继续以捷克斯洛伐克为背景。由于已被驱逐出境,在出版《笑忘录》之后,捷克斯洛伐克的领导层1978年只能剥夺他的国籍。1984年,昆德拉的《生命中不能承受之轻》出版,畅销全球,昆德拉也因此举世闻名。该书后来被改编成电影,大获成功,主演是朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)和丹尼尔·戴-刘易斯(Daniel Day-Lewis)。
昆德拉之后的作品《不朽》、《慢》、《身份》和《无知》虽然也受到重视,但不及早期作品成功。《慢》等作品以法语写成。一些文学评论家认为这些小说太哲学化和散文化,另一些则认为昆德拉是具有开创性的道德典范,是西欧文明的批判家,后现代主义者。
曾出卖反对派?
然而,社会主义没有放过他。2008年,昆德拉被指曾在50年代出卖了一名反对派,导致他多年被关在劳改营里。据称捷克秘密警察的记录里有相关口供。
但是,口供真的出自昆德拉吗?还是有人冒充昆德拉?昆德拉当时对此表示一无所知,而且文件上确实没有他的签名。
昆德拉现在不再对此表态,他也只是以匿名身份前往捷克。不过,在上述指责前他也是这么做的。如今,作为和解的象征,捷克总理巴比什近日向昆德拉重新授予捷克国籍。昆德拉迄今尚未表态。
2014年,在沉寂10年之后,昆德拉的小说《庆祝无意义》出版。该书以幽默而悲怆的昆德拉的笔调刻画了4位男士漫游巴黎并讲述自己的个人坎坷。这本期待已久的小说在欧洲非常畅销,但批评家却褒贬不一。有人认为这是一部杰作,另一些却认为它陈腐局促。这也许是他最后一部作品。2019年4月1日,昆德拉度过了90岁生日。