流亡与写作：米兰·昆德拉90岁

（德国之声中文网）昆德拉的作品描写人、他们的思想、感情及愿望。他最擅长的则是人际关系小说。其中最著名的是《生命中的不能承受之轻》，描写布拉格之春背景下的一个三角恋爱故事。1984年，这一长篇小说问世，使昆德拉迅速享誉全球。

数十年来，这名曾被吊销护照的捷克人一直生活在法国。1978年，当时的捷克斯洛伐克政府注销了他的国籍，-由此使该国最著名的作家之一成了流亡者。

昆德拉一般不接受采访，若有例外，则只采用书面方式；对他作品的翻译，他都会另请人审阅、润色。这位作家深居简出。他显然并不在乎命运如何。在一次接受德国《时代》周报的采访中他表示，"没有回返的梦想"，"我携带了布拉格，-她的味道、格调、语言、风景、文化"。捷克人不得不长期等待他的返回。而这一返回完全是文学事件：1990年代起，昆德拉的后期小说才有捷克文版；最著名的作品《生命中的不能承受之轻》甚至迟自2006年。

社会主义迷雾

不仅是捷克文化在米兰·昆德拉身上打下了烙印。更令人注目的是这位作家在社会主义制度下的艰难求索。1948年，还是中学毕业生的他激情加入共产党。2年后，该党以"敌对思想和个人主义倾向"为由开除了他。其后果：昆德拉必须中断他刚开始的大学学业，他当时是在电影学院先后学习音乐、文艺学、导演及编剧。

1953年，他发表处女作- 诗集《人：一座广阔花园》，从而开启了自己的作家生涯。这里，他已经对社会主义现实主义提出批评，不过，他所持的基本立场还是共产主义。此后，他又再度加入共产党- 然后，又被开除。

至晚从1960年代起，捷共第一次开除他时的指责-"个人化倾向" 成了焦点：昆德拉写下多篇幽默短篇小说，1970年代集中出版，冠名《可笑爱情之书》。书中大多数悲情故事均发生在典型的昆德拉冲突场面里：来自爱情与政治、幽默和严肃、轻松同忧愁构成的矛盾世界。随着1968年的"布拉格之春"被镇压，作者被宣布为"不受欢迎的人"。1969年，作为改革型共产主义的鼓吹者，他被开除出作家协会；1970年，再度被开除出党。他在电影学院的教学生涯中断，他的戏剧作品被从演出单上拿下，他的出版物遭禁。

法国流亡生活

然而，昆德拉继续写作，全然不顾遭禁状态。在《生活是在别处》（1973）和《告别圆舞曲》（1976）两部作品中，他清算自己的共产主义的过去。这位作者知道，他在捷克斯洛伐克不会有发表的机会。这两部作品均在法国出版。1975年，由于先后在雷恩（Rennes）和巴黎获得授课机会，他得以在这个国家避难。

过着流亡生活的昆德拉仍延续着既有的文学议题，继续写下以捷克斯洛伐克为背景的作品。由于他已被逐出国境，1978年，当《笑和忘却之书》问世时，该国社会主义当局唯一可做的就是褫夺他的国籍。1984年，昆德拉的《不能承受生活之轻》出版，立即风靡世界，成为全球畅销书籍，使他一举成名。以后，该小说被成功改编为电影，主角分别由比诺什（Juliette Binoche）和戴·刘易斯（Daniel Day Lewis）扮演。

该小说之出版正逢其时。后来的作品如《不朽》、《慢》、《身份》和《无知》虽也引起关注，但远不如早期作品那般成功。《慢》和所有其他作品昆德拉都以法语写就。某些文学批评家诟病这些小说哲思色彩过重、过于散文气；另一些批评家则赞扬作者是具示范意义的道德大家、西欧文明及后现代主义的警示者。

出卖者？

然后，社会主义再一次缠上了他：2008年，有人对昆德拉提出指控，称他于1950年出卖过一名反对派人士，导致此人数年后死于劳改营。据称，捷克秘密警察部门的一份记录文档证明了昆德拉当年的供词。

然而，他真的做了这一证词？抑或有人假冒了昆德拉？的确，该记录稿上并无他的亲笔签名。

今天，昆德拉不再对此表态。若去捷克，他只使用化名，不过，在被指控有出卖行为前，他就已就这么做了。作为迟到的姿态，捷克政府首脑巴比斯不久前才表示愿恢复昆德拉的捷克公民身份。对此，昆德拉本人迄今未置可否。

小说家的晚年作品

中断10年后，2014年，昆德拉的新小说《庆祝无意义》出版。作品里，4男人徜徉于巴黎街头，-以人们所熟悉的幽默而悲情的昆德拉叙事方式-　相互讲述个人遭遇。人们期待已久的这一作品畅销全欧洲，批评家圈内则众说纷纭。一些人盛赞该小说是"杰作"；另一些人则称它是"颤颤巍巍的老人之作"。它有可能是他的最后一部作品。2019年4月1日，这位偶像般的作家度过90华诞。