071209 Peking Subkultur

在一个周六的晚上，在北京愚公移山俱乐部的舞台上，"音速晕车浪"乐队三位音乐家的演唱将观众的情绪推向高潮。此时已经是午夜时分，室内空气混浊，烟雾缭绕。但是这丝毫没有影响数百名音乐迷的兴奋情绪。

在北京城另一端的"Dos Colegas"俱乐部内，马费三正在为十几位粉丝们表演。这位打击乐演奏者头上套着袜子面具，身穿大红裤子的吉它手甩动着长长的黑发，其乐器发出了震耳欲聋的响声。电吉他滑落到地板上。一张桌子断裂，乐手在地上翻滚着。

这就是北京的地下摇滚音乐。当外面的城市以令人晕眩的速度迅速发展，北京的地下音乐俱乐部却发展了一批将汽车和豪宅完全抛在脑后的亚文化群体。在愚公移山或DOS Colegas青年俱乐部，年轻人找到了他们通常在中国很难找到的自由空间。这里的头号人物是张守望。"音速晕车浪"乐队的这位24岁的吉他手，两年前为了他所热衷的音乐而放弃了大学的学业，"我认为，中国音乐俱乐部最棒的是我们拥有绝对的自由，俱乐部不具有商业性质。 我们可以自由地做我们想做的事情。此外，我们规模小，一目了然，所以人们愿意同我们合作。"

D - 22乐队正在为其新手组合的演出进行准备。这个位于海淀大学区的俱乐部很小，其黑色的墙壁令人联想起纽约格林威治村。这里与格林威治村非常相似：美国人迈克尔·佩蒂斯是北京音乐爱好者这一最重要的聚会场所的创办人。白天，51岁的迈克尔·佩蒂斯在北京大学教授金融课程。但是几乎一到了晚上，他就会在D - 22音乐俱乐部的巴台前度过整晚的时光。

这位教授是这一年轻俱乐部的主要赞助商之一。他说，对音乐的热爱和不带偏见的开放态度，将他们联系在一起，"特别是十年前开始了互联网革命以来，音乐家们一下子可以接触到世界各地的音乐。无论是德国的前卫作曲家还是密西西比蓝调歌手的作品应有尽有。这使得北京的地下音乐与众不同。 人们对西方音乐持好奇的开放态度，音乐家们希望从各种流派的音乐中受到启发。"

尤其引人注意的是人们对待音乐的严肃态度。明星派头在这里遭到唾弃，坦诚重于一切。一切围绕音乐，其它都是次要的。

任何音乐都没有像实验音乐如此生动地体现了这一点。在一段音乐中，音响艺术家和电影评论家严俊剪辑了一段电影中的对白，配上各种音乐，混合成复杂的声音组合体。使该作品成为了一种无法归属于任何传统音乐门类， 没有实用价值的音乐。但是严俊说，他的目标是寻找艺术的纯真，"人，尤其是中国人，都是被许多幻想，被固有的观念，被基于文化的道德观念所包围。我想抛开这一切，回到现实的核心中来。"

这正是中国一些年轻的音乐人拒绝任何意识形态所使用的极端的表现手段。例如在六，七十年代的文化大革命期间，只有对社会有实用价值的音乐和艺术才被允许。因此产生了革命歌曲和少数几个样板戏。今天，党最愿意谈论的是和谐。电台广播的主要是那些声调甜美的通俗歌曲和畅销的流行音乐。而那些歌星就如同克隆出来的一般，千篇一律。音乐已不再具有政治和宣传用途，而只服务于纯粹的商业利益。但是在北京的地下音乐俱乐部，这两种性质的音乐均遭到拒绝。

但是对此公开表示反对者只是少数。朋克歌手康毛就对着麦克风怒吼，"闭上你的嘴"。在她身上，人们可以感觉到她对循规蹈矩和胆小怕事的父母一代以及对社会的不满。在北京的地下音乐界，像她这样充满怨气的歌手并不多见。身穿黑色皮夹克，留着短发的康毛被视为是叛逆者，"对我来说，朋克首先意味着独立性。我可以做任何我想要做的事情。朋克使我学到了很多这个世界上所发生的事情，知道有同性恋，无政府主义者。知道了什么是自由，不能相信独裁政府等。而所有这些事情，我的父母和老师从没有给我们讲过。开始时还有些害怕，想按照父母的生活模式生活。但是朋克给了人们进行抵制的勇气。"

但是在中国进行反抗还总是会受到限制。在节日期间的登场演出获得批准之前，所有歌曲的歌词都必须接受检查。例如她的歌曲题目"Fucking Day"，"倒霉的一天"就经常要改为"Funny Day"，"有趣的一天"。"音速晕车浪"乐队的年轻主唱张守望不喜欢人们向他询问对政治或者对社会的看法，"我们不参与政治，只是写反映我们生活的歌曲。而在西方，关心政治是一种很时髦的事情。而且写政治歌曲也是一种时髦，并不一定真的要去做。但是在中国，谈论政治是危险的。在这方面，中国的情况完全不同。"

所以许多年轻人根本就不去关心政治，关心国家。他们不当反对派，只是希望能够拥有他们的自由空间，能够做他们自己想做的事情。但是这本身也具有一定政治意义，Ḏ- 22音乐俱乐部的创始人迈克尔·佩蒂斯说："中国的一切变化太快，不管做什么都会牵扯到政治。比如决定中断学业，投身音乐生涯都具有政治性。60年代的美国也是如此"

中国年轻的音乐家们对美国60年代的嬉皮艺术风和伍德斯托克音乐节的浪漫情怀并不十分感兴趣。佩蒂斯认为他们终将能够产生明日的国际巨星。但迄今为止，他们当中还没有产生像鲍勃·迪伦这样一位能够牵扯整个一代人情感的乐坛传奇。北京的摇滚音乐界始终以西方的摇滚乐为榜样。张守望的演唱听起来就像是中国的路瑞德。不过这并不是一件坏事。

作者：Ruth Kirchner / 李京慧

责编：叶宣