071209 Peking Subkultur

在一個周六的晚上，在北京愚公移山俱樂部的舞台上，"音速暈車浪"樂隊三位音樂家的演唱將觀眾的情緒推向高潮。此時已經是午夜時分，室內空氣混濁，煙霧繚繞。但是這絲毫沒有影響數百名音樂迷的興奮情緒。

在北京城另一端的"Dos Colegas"俱樂部內，馬費三正在為十幾位粉絲們表演。這位打擊樂演奏者頭上套著襪子面具，身穿大紅褲子的吉它手甩動著長長的黑發，其樂器發出了震耳欲聾的響聲。電吉他滑落到地板上。一張桌子斷裂，樂手在地上翻滾著。

這就是北京的地下搖滾音樂。當外面的城市以令人暈眩的速度迅速發展，北京的地下音樂俱樂部卻發展了一批將汽車和豪宅完全拋在腦後的亞文化群體。在愚公移山或DOS Colegas青年俱樂部，年輕人找到了他們通常在中國很難找到的自由空間。這裡的頭號人物是張守望。"音速暈車浪"樂隊的這位24歲的吉他手，兩年前為了他所熱衷的音樂而放棄了大學的學業，"我認為，中國音樂俱樂部最棒的是我們擁有絕對的自由，俱樂部不具有商業性質。 我們可以自由地做我們想做的事情。此外，我們規模小，一目瞭然，所以人們願意同我們合作。"

D - 22樂隊正在為其新手組合的演出進行準備。這個位於海淀大學區的俱樂部很小，其黑色的牆壁令人聯想起紐約格林威治村。這裡與格林威治村非常相似：美國人邁克爾‧佩蒂斯是北京音樂愛好者這一最重要的聚會場所的創辦人。白天，51歲的邁克爾‧佩蒂斯在北京大學教授金融課程。但是幾乎一到了晚上，他就會在D - 22音樂俱樂部的巴台前度過整晚的時光。

這位教授是這一年輕俱樂部的主要贊助商之一。他說，對音樂的熱愛和不帶偏見的開放態度，將他們聯繫在一起，"特別是十年前開始了網路革命以來，音樂家們一下子可以接觸到世界各地的音樂。無論是德國的前衛作曲家還是密西西比藍調歌手的作品應有盡有。這使得北京的地下音樂與眾不同。 人們對西方音樂持好奇的開放態度，音樂家們希望從各種流派的音樂中受到啟發。"

尤其引人注意的是人們對待音樂的嚴肅態度。明星派頭在這裡遭到唾棄，坦誠重於一切。一切圍繞音樂，其它都是次要的。

任何音樂都沒有像實驗音樂如此生動地體現了這一點。在一段音樂中，音響藝術家和電影評論家嚴俊剪輯了一段電影中的對白，配上各種音樂，混合成複雜的聲音組合體。使該作品成為了一種無法歸屬於任何傳統音樂門類， 沒有實用價值的音樂。但是嚴俊說，他的目標是尋找藝術的純真，"人，尤其是中國人，都是被許多幻想，被固有的觀念，被基於文化的道德觀念所包圍。我想拋開這一切，回到現實的核心中來。"

這正是中國一些年輕的音樂人拒絕任何意識形態所使用的極端的表現手段。例如在六，七十年代的文化大革命期間，只有對社會有實用價值的音樂和藝術才被允許。因此產生了革命歌曲和少數幾個樣板戲。今天，黨最願意談論的是和諧。電台廣播的主要是那些聲調甜美的通俗歌曲和暢銷的流行音樂。而那些歌星就如同克隆出來的一般，千篇一律。音樂已不再具有政治和宣傳用途，而只服務於純粹的商業利益。但是在北京的地下音樂俱樂部，這兩種性質的音樂均遭到拒絕。

但是對此公開表示反對者只是少數。朋克歌手康毛就對著麥克風怒吼，"閉上你的嘴"。在她身上，人們可以感覺到她對循規蹈矩和膽小怕事的父母一代以及對社會的不滿。在北京的地下音樂界，像她這樣充滿怨氣的歌手並不多見。身穿黑色皮夾克，留著短髮的康毛被視為是叛逆者，"對我來說，朋克首先意味著獨立性。我可以做任何我想要做的事情。朋克使我學到了很多這個世界上所發生的事情，知道有同性戀，無政府主義者。知道了什麼是自由，不能相信獨裁政府等。而所有這些事情，我的父母和老師從沒有給我們講過。開始時還有些害怕，想按照父母的生活模式生活。但是朋克給了人們進行抵制的勇氣。"

但是在中國進行反抗還總是會受到限制。在節日期間的登場演出獲得批准之前，所有歌曲的歌詞都必須接受檢查。例如她的歌曲題目"Fucking Day"，"倒楣的一天"就經常要改為"Funny Day"，"有趣的一天"。"音速暈車浪"樂隊的年輕主唱張守望不喜歡人們向他詢問對政治或者對社會的看法，"我們不參與政治，只是寫反映我們生活的歌曲。而在西方，關心政治是一種很時髦的事情。而且寫政治歌曲也是一種時髦，並不一定真的要去做。但是在中國，談論政治是危險的。在這方面，中國的情況完全不同。"

所以許多年輕人根本就不去關心政治，關心國家。他們不當反對派，只是希望能夠擁有他們的自由空間，能夠做他們自己想做的事情。但是這本身也具有一定政治意義，Ḏ- 22音樂俱樂部的創始人邁克爾‧佩蒂斯說："中國的一切變化太快，不管做什麼都會牽扯到政治。比如決定中斷學業，投身音樂生涯都具有政治性。60年代的美國也是如此"

中國年輕的音樂家們對美國60年代的嬉皮藝術風和伍德斯托克音樂節的浪漫情懷並不十分感興趣。佩蒂斯認為他們終將能夠產生明日的國際巨星。但迄今為止，他們當中還沒有產生像鮑勃‧迪倫這樣一位能夠牽扯整個一代人情感的樂壇傳奇。北京的搖滾音樂界始終以西方的搖滾樂為榜樣。張守望的演唱聽起來就像是中國的路瑞德。不過這並不是一件壞事。

作者：Ruth Kirchner / 李京慧

責編：葉宣