（德国之声中文网）杂技团的搬运工廖长发从小有个理想，就是在杂技团里当上一名演员，最好是走钢丝的，如果不行，求其次叠椅子或叠罗汉也行。——残雪《长发的梦想》
也许我也应该凑一个热闹，向我们的读书小组推荐残雪的作品。据报道，她连续六年登上欧洲博彩公司的诺贝尔文学奖获奖赔率榜单。
今年的获奖者是韩国作家韩江。我正在读她的《素食者》。一个决定素食的女人在韩国父权家庭中的遭遇让我感到震惊。但仔细一想，在中国，一个家庭主妇突然拒绝吃肉，而且不再为全家准备肉食，恐怕也有不少的麻烦。
我们读书小组的德国朋友，不愿意读译著。可以理解，他们希望阅读中国人用中文写作的中国社会。这给我选书带来一些挑战。王小波曾经说出一个令人难以置信的事实："在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言"，但它来自翻译家。那是他的中文师承，"剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了"。
我自己的阅读经验也是如此。但是在年轻的时候，我没有意识到这是语言水平的差异，而是从作品内容上说，大多数好作品都是"外国文学"或者"世界文学"。今天，这也给我向女儿推荐中文书带来一些困扰。我很想把曾经让我激动不已的中文译著介绍给她，但她自己会读德语、英语、日语和拉丁语，为什么要去阅读译著呢？
我希望有一天，女儿能够明白王小波这句话的含义："道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。"
坚持了十多年的读书活动
今年中秋的第二天，我和读书小组的成员，在一个德国朋友家的阳台上看月亮，"上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月"（鲁迅《故乡》），再次让我感慨"青山一道同云雨，明月何曾是两乡"。我也意识到，我加入这个读书小组，已经十多年了。
当时我刚刚搬到杜塞尔多夫，晓琴邀请我加入她主持的这个读书活动。她是语言学博士和翻译家，对德语和中文都很精通，活动办得也很认真。大体上每月聚会一次，主要形式就是选定一本中文书（包括港台出版的图书），大家轮流朗读，并由朗读者把所读段落翻译成德语，然后一起讨论。
参与者多的时候有一二十人，有中学老师、成人教育老师、博士生、大学教授、会计师和法官等，中文水平参差不齐。后来晓琴退出了，活动仍然保留下来。十多年过去了，只有少数几位朋友坚持下来。
我作为"中文专家"被邀请来，也带着学好德语的念头。可惜我并没有因此学好德语。大多数时候，这些作为业余爱好而学习中文的德国朋友的认真程度让我汗颜。他/她们会在字典中查阅每一个不熟悉的汉字，写下密密麻麻的笔记。我这个迫切需要学好德语的学生，反而没有下过这样的功夫。
但是我仍然在这个读书小组收获巨大。事实上，每次聚会的四五个小时中，一半时间在聊天。从孩子在学校遇到的问题，到德国极右政党兴起的困惑，我都能从这些德国朋友这里得到帮助。
此外，这十多年里，我跟着他们一字一句地重读或者新读了很多中文作品，从哲学到文学，从经典到流行，并回答很多非母语者才会敏感到的问题，对我来说是非常宝贵的经验。
张小满和残雪
按理说，应该主要由我来推荐中文书。但事实并非如此，德国朋友总是从各种渠道去了解自己想读的东西。一周前聚会时他们对我说，这次由你来给我们推荐一本书吧。
我还没有做出最后的抉择。在此之前，我正在考虑《我的母亲做保洁》。作者张小满讲述了她的母亲春香从陕南农村到深圳超级商场做保洁工的经历，由此回顾了这三十年来农民和农民工的遭遇。
一位朋友在向我介绍这本书的时候说，作者以巨大的勇气，说出很多城市白领努力遮蔽的出生之耻。由于中国长期的歧视政策，除非由城市知青的视角讲述成他们的故事，农村生活是不值得书写的。农村孩子的奋斗目标就是要活得像个城里人。为了支持这一目标去城里卑贱地打工的父母，在宏观叙事只是一个经济数据，在个人讲述中往往是要被掩饰的背景。正如一些读者所言："读这本书之前，我不愿提起我的母亲也做过保洁"。
在中国，经过多轮"诺贝尔文学奖提名"的媒体报道，残雪受到越来越多的关注。但是，她的生平故事显然比她的小说传播更广。在那一代人中，她那样的出生和成长是最值得讲述的：父母都是知识分子，被打成右派下放到农村，但仍然是书香门第，孩子们从小阅读文学和哲学，有时间做自己的白日梦。而且他们都很有天赋，其中一个（残雪的哥哥邓晓芒先生）成为知名哲学研究者，一个成为先锋作家。
日本和欧美的文学研究者反复提醒中国人，残雪是被忽略的天才作家。至少我认为，跟流行的看法不同，残雪的文字是容易阅读的。
我通过自己在世俗生活中的受难，好多次扮演了外婆。我想，我已经进入过外婆的那种精神状态了。我的这种预演促使我的作品产生出来。——残雪《趋光运动：回溯童年的精神图景》
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
© 2024年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。