專訪:"中國審查制中有裂隙"
2016年1月12日德國之聲:您會如何描述目前中國藝術自由的狀況?
楊煉:我要想一下與這個問題有關的現實經歷。我曾在汕頭大學開過一個月的課。在這段時間裡,我感覺到,對藝術和媒體的控制比以前更嚴,尤其是在電視領域。10年,甚至5年前,還有過深入探索歷史背景、尤其是深入探討1949年後中國歷史的電視節目。這樣的節目現在完全消失。各個電影片道中,低俗娛樂節目泛濫成災。我非常失望。
德國之聲:為什麼會這樣?
一個可能的原因是,經濟的發展不如以前那麼強勁了。政府可能擔心,這會在民眾中,尤其是在知識分子那裡導致騷亂。因此,當局便試圖強化對與文化和意識形態有關的議題的控制。
德國之聲:不管是印刷媒體還是網上媒體,中國政府控制著所有出版物。這種高壓行為對中國作家有多危險?
它早已是一場在兩條戰線上進行的鬥爭。政府不過是延續了共產黨的一種傳統,即控制所有表達形式和思想。但是,在網路上,以及通過其它的意見表達手段,還是可以聽到人民的心聲。這是一種運動,但它取決藝術家個人的行為。中國藝術家中存在著很強的自我審查現象。儘管這樣,還是有著一些偉大的藝術家,以傑出的藝術手法論及社會和政治議題。
德國之聲:您能舉例說明嗎?
不久前,我見到了藝術家尚揚。他創作了一個與三峽大壩有關的巨大的、可說是史詩性的建構。這個龐大建構的所有部分都同三峽建壩導致移民遷徙這一主題有關。三峽大壩不僅破壞了自然,而且摧毀了社會聯繫。我在尚揚的畫廊裡看到了這個藝術品,深為震動。
德國之聲:您是否認為,造型藝術家享有比作家們更大的自由?
對處在這麼一個快速轉型過程的中國社會來說,藝術表現自由或在其它文化領域的自由,具有根本意義。思考這一問題,並作出自己的決定,這是每一個藝術家的責任。
比如, 不久前,我因在中國出版我的9卷本作品集接受了網站"澎湃"的採訪。該網站目前在中國有相當的影響力,相當重要。在採訪中,我被問及,對1989有何想法。
我作了回答,表達了我對"八九"事件的闡釋:1980年代,對中國歷史和文化的研究釋放出了一種智性能量,這一能量在1989年的學運中達到高峰。孰料,最後,我的回答以及所有相關提問在"澎湃"網站上發表的採訪記錄中通通去掉了。我既憤怒也憂傷,因為,本來它可以是一個突破,如此坦率地談論"八九"事件。
事後,我馬上給我的朋友圈發了採訪記錄完整版的鏈接,朋友們又通過社交網站做了廣泛傳播。我要看看,審查官們對此是否會作出反應、這一鏈接是否會遭屏蔽。迄今,鏈接還在。我們不妨繼續拭目以待。正如前面說過的那樣,言論自由取決於個別人的行動。
德國之聲:2004年,中國當局在一項憲法補充條例中明確承認言論自由是人權。為什麼這一自由依然繼續受到如此嚴厲的限制?
修改憲法很容易。中國憲法已經修改過7次。修憲是一回事,改變現實則是另一回事。
德國之聲:國際特赦組織稱,在中國,人權人士依舊面臨受迫害和繫獄的風險,酷刑和其它刁難依然廣泛存在。您認識的作家或藝術家中有在近期遭無辜關押的嗎?
從材料中可以看到,有一大批談論政治議題的非文學作者遇到麻煩。不過, 我沒聽說,近期有文學作家被關押。
德國之聲:和您一樣住在柏林的藝術家艾未未曾在不同採訪中表示,中國的藝術自由雖不完善,但好於從前。您同意這種判斷嗎?
同意。我也這麼認為。在北京的"798"藝術畫廊,我見到了不少從事這種政治藝術的藝術家。
德國之聲:一般都說,中國國內有3大禁區:台灣、西藏、法輪功。這樣的禁區是否還存在?
情況沒有真正改變。唯一的改善是,藝術家可以在涉及相關議題的藝術中發出間接批評,而政府目前也對此睜一隻眼閉一隻眼。不過,如果藝術家們直接論及相關議題-就像我在有關1980年代和1989年的採訪中所作的那樣-就立即會遇到麻煩。這裡,存在著一個敏感的界限。因為所有藝術家都知道這一界限,他們會盡量靠近這一界限,但絕不會跨越它。
德國之聲:去年10月以來,與專門出版敏感政治書籍的香港"巨流傳媒"出版公司有關的5名人士失蹤。有傳聞說,他們是被中國內地的情報部門劫走的。香港的言論自由就此告終了?
我相信,是的。香港的情況似乎比內地還遭。在香港,雖然還能買到有關中國政治和中國政治領導人的非文學類書籍,但出版或銷售此類書籍的人會遇到比1997年前更大的麻煩。如今,香港的政治領導人不過是中央政府的僕從。很可能,他們的自我審查比中央政府原先所期待的還嚴。
德國之聲:您的書長年列在榜單上,現在,也由中國著名出版社出版。審查官們何以改變了想法?
控制來自中央政府,但中國已不是鐵桶一般的整體。實際上佈滿了裂隙和漏洞。一本在北京出版的書可能隨後遭禁,但如果同一本書在上海的哪一家出版社發行了,並不會招來訓斥。
德國之聲:你多年流亡在外。現在,您可以自由返回中國,在那裡生活數月,甚至開課。您可以設想,有朝一日長期返回中國居住?
不能設想,這不僅是因為政治監控。空氣污染也讓我無法這麼做。那裡的空氣污染之嚴重讓人難以想像。馬雲開過一句玩笑,是這麼說的:空氣污染讓所有人平等,因為,每個人都得呼吸。
但我不會簡單化。中國變化很大。我力圖為實現更多的積極變化作出自己的一份貢獻。我覺得,不僅從境外評頭論足,而且也就地感受現實,這很重要。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。