踽踽独行的中国“第六代导演”（上）

大陆的导演新秀刘浩便是一例。当他被问及，假如新作无法通过审核，不能公开放映，他将如何应对？他笑答：“那我就重新回到地下，回到我当初开始的地方。”这便是中国年轻电影人的自信？或者，是他的黑色幽默？

许许多多的北京电影同行象刘浩一样，走上了独立电影的道路。一方面，国有电影公司经营不力，另一方面，作品上交部门审批耗时过久。九十年代初期，张元、王小帅、贾樟柯等电影先锋纷纷自立门户，紧随其后的还有刘浩等导演新秀。没有资助，没有许可，这些赤手空拳玩艺术的实干家完全游离在协会组织之外。

如此一来，中国成长出一派标新立异的电影人，他们用自己的手提式摄影机拍摄了一组组触目惊心的镜头：赤贫的农民、漂泊的民工、妓女、同性恋，不为经济利益，只为创作冲动。这些作品只能进入国外院线发行，而在本国的文化舞台上，他们找不到容身之处。

这些受新现实主义、Dogma 95风格影响的电影看上去就象家庭录影带，但从粗糙的质感中渗透出的真实却沉重得令人无法承受。它们不能堂而皇之地入院公演，以盗版DVD的形式在圈内流传。即使赢得国外电影节大奖，也无法改变其地下性质。相形之下，张艺谋、陈凯歌等“第五代导演”的作品中规中矩，受到官方首肯。

去年夏天，继《陈默与美婷》之后，刘浩开始创作第二部电影。今年年初，有关部门竟然对剧本开了绿灯。现在，他已完成摄制工作，将成品上交，耐心而又自信地等待着审核结果。

坐在北京的一家意大利酒吧里，刘浩开始讲述电影剧情：农民德山生活贫苦，却又心满意足。一天，一位高官决心帮助他，委托他饲养两只品种名贵的绵羊，并支付给他优厚的报酬。问题接踵而至：这两只羊产自国外，既不适应当地的气候，也不肯将就粗劣的饲料。于是，在人与羊之间展开了一系列荒唐的故事。

在处女作《陈默与美婷》中，卖花男陈默与发廊女美婷之间的爱情象昏黄的灯光，在恶劣的社会现实及生存状态里欲明欲灭，这首悲歌是尖锐的，刺痛的。与之相比，德山的不幸要鲁钝得多。但是与此同时，农民的卑躬屈膝、官员的自以为是，两相对照，极具讽刺意味，为什么能够通过政审？刘浩也不知道。

另一位导演朱文略为年长，不能算是第六代新人，也并非科班出身，他由作家改行做电影，渐渐浮出水面。三年前，首部影片《海鲜》虽然斩获威尼斯国际电影节“评委特别奖”，却只能吃国内影院的闭门羹。如今，他已将新作《云的南方》送去审核，并按照官方指示做出修改，只为顺利过关，以飨广大观众。

朱文拥有一家小而独立的影视制作公司。在他的现代化的办公室里，他谈到了电影管制及创作之间的矛盾。《云的南方》充满诗情画意，讲述的是一位生活在北方工业都市里的老人的故事。这位刚刚退休的老人回忆当年，假如不是因为认识了后来的妻子，本来是可以去南方工作的。现在，他安排了一次旅程，准备回到心仪已久的城市，但是现实显然打破了梦想的乌托邦。

朱文说，这个剧本改动再三，本来主人公因与妓女有染而遭监牢之灾，现在只是禁止离开旅馆－－同为拘禁，处境却好得多了。朱文认为，此种更改无损于剧本的灵魂，完全可以接受。他继而表示，在与政府部门的周旋中，他甚至找到了一个出口，表述他真正想要表述的东西。

（未完待续/芙茗编译）