科隆艺术展:喝德国啤酒,看中国“泼皮”
2004年11月2日参展商阿里克桑德.奥克斯画廊今年将焦点对准了中国。作为中国后89新艺术潮流最重要的代表,方力钧打造的“光头泼皮”形象已经成为一种经典的语符,标志了80年代末和90年代上半期中国普遍存在的无聊情绪和泼皮幽默的生存感觉,或者更广义地说它标志了当代中国人的一种人文和心理感受。两张巨幅的方力钧参展油画配色刺激鲜亮,明黄、碧蓝,还有夸张的肉色彼此互相冲撞。
画廊老板奥克斯先生介绍说:“方力均从来没有去国外工作过,他一直留在北京、云南大理两地从事艺术创作。在欧洲人的眼中,他使用的并不是自然色彩,而这也是一种个人风格。我自己也在北京居住过,知道北京的天空有时是很灰暗的,感觉沉闷而且压抑,这时人们尤其向往一些明亮的色素, 方力均大概也是这样的。”
与方力均暧昧不清的光头人物表情相对照的是岳敏君的笑脸。无论是他的油画抑或雕塑作品,他总在作品中无法抑制地大笑。那种笑尽一切的荒诞感已经成为当今时代的注解。据说岳敏君读老庄,得出的结论是:“放弃一切是人生的境界”。于是他选择了无奈的傻笑嘴脸,并不断地复制自己的形象。多年来,他始终致力于一种诙谐、机智的自画像式的创作,用无边的狂放和戏谑代替理性及思索,近来,他又将这种自画像式的创作转化为雕塑作品。画廊老板说,这些笑面人在欧洲卖得很不错。
摄影作品也是此届科隆艺博会的重头戏。伦敦中国当代艺术画廊展出了邵逸农、慕辰的璧合之作。其中一组名为“童年纪念”的摄影系列尤其惹人注目。像片里约摸四五岁大的孩子不穿衣服,非常呆板僵直地站在公园里,面部表情也是一副小大人样。画廊负责人解释说:“父母命令小孩站在指定的地方拍照,孩子是赤裸的,因为他被大人剥夺了自己的意志,不再代表他自己,全听父母的摆布。这一个系列原本都是黑白照片,颜色是用水彩颜料后来加上的。这有些类似上一世纪二三十年代的做法,那时没有彩色摄影,也是手工上色。这使相片看上去有一种特殊的、非自然的、陈旧的气氛。”
童年纪念,也许并不是天真无邪、无忧无虑的童年。邵逸农、慕辰还制做了一套“家谱系列”,也关注政治题材。在伦敦中国当代艺术画廊的展示厅内,前卫艺术家张大力的雕塑作品也被摆在醒目位置。中国人可能很少听说过张大力的名字,但很多北京人可能都见过飘荡在北京立交桥下、公共厕所的墙壁上、三里屯汽配街、新街口,以及许多拆迁建筑墙壁上的人头涂鸦。这些没有表情、冷漠、难以言说的“大人头”也是张大力的手笔。对此,中国人还引发了一场是城市涂鸦还是行为艺术的争论。
也许,现代艺术本身就充满了矛盾,一方面,它急于打破套在艺术头上的僵硬的模具,另一方面,又需要为模糊而且变幻莫测的感觉找到一种凝固的方式。在中国人眼中,前卫艺术家惊世骇俗地到了有恶作剧嫌疑的地步。不过,艺术也不必就是阳春白雪,正如某位艺术家所说,英雄主义或者理想主义不再是艺术中的积极力量,也无益于生活。带着一种游戏的心理,边看油画边喝啤酒,不也很好吗?