法兰克福书展落幕

（德国之声中文网）对于白俄罗斯女作家阿蕾克榭维奇（Swetlana Alexijewitsch）而言，生活就是阅读。她曾经说过，自己属于"不被现实而被书籍教育长大的一代"。这一代人也出现在她的新作《二手时间（Second-Hand-Zeit）》里。书中收录了她所遇见的前苏联人民向她讲述的苏联解体后的生活、未能实现的梦想和支离破碎的人生。书籍对他们这一代人的重要意义是西方国家的民众难以想象的。他们在做饭时会提到诗人曼德尔施塔姆(Mandelstam)，熬汤时也会手捧一本小说。阿蕾克榭维奇深知，这一切随着苏联解体渐渐消失，文字也失去了意义。

热闹非凡

然而，在一个书籍作为商品层出不穷的世界里，总有一些离不开文学的人。世界最大、最重要的图书博览会--法兰克福书展今年似乎又找到了更多的读者。书展共举行了3500场活动，平均每天近700场，多于往年。到访者可以尽情享受这场由专业人士举办的书籍盛会。

以"公开舞台"为例，今年在各大展馆之间新设有类似于市场的活动场地。年幼的书虫们首次得以在名为"孩子的泡泡"的圆形帐篷里嬉闹玩耍，帐篷内每隔半个小时推出的读书冒险活动吸引了不少孩子，完全符合此届书展的重点之一：儿童和青少年文学。帐篷前的人们在虚心等候，由于人数太多，有时需要等很久。

揭开苏联历史的伤疤

虽然书展每年都要推陈出新，吸引读者眼球，但是其落幕仪式60多年来始终未变：在法兰克福圣保罗教堂举办德国书业和平奖的颁奖仪式。和平奖由德国书业创办，1950年首次 颁发以来，获奖者及其发言经常引来知识界的争议。

阿蕾克榭维奇一定是该奖项最勇敢的获奖者之一。作为记者和作家的她一次又一次地揭开苏联历史上的伤疤。1948年生于乌克兰的她在曾被称为废墟和荒地的白俄罗斯长大。二战中，三分之一的白俄罗斯人未能幸存。阿蕾克榭维奇年轻时曾从事记者工作。历史学家施莱格尔（Karl Schlögel ）在其为获奖者所做的致辞中表示，这位年轻的记者深知这片"死气沉沉和为生存而抗争的土地"。阿蕾克榭维奇强调作家也是其工作的一部分，在获奖感言中她解释说 ："我一共写了5本书。但其实我40年来只写了一本关于苏联历史的书：革命、古拉格、战争、切尔诺贝利……'红色帝国'的衰落。"

历史长河中的沙粒

那些影响一整个社会的事件中，西方国家的战后一代可能只听过切尔诺贝利的核事故。其他发生在铁幕后的事故灾难通常都不被提及。阿蕾克榭维奇将其公布于众。"在我们背后有一片血海和一个万人坑，"她在圣保罗教堂指出，"我的书中都是'小人物'在叙述自己的故事。他们都是历史长河中的沙粒，无人问津、无声无息地消失，带着自己的秘密进棺材。我找到这些没有发声机会的人。我聆听甚至偷听他们的倾诉。街头巷尾对我来说就是一首合奏曲或交响乐。很多东西都白说、白喊了，实在是太可惜了。"

就像写书一样，阿蕾克榭维奇的讲话也将历史的碎片重组在一起--细致且尖锐。正如她1988年在阿富汗坎布尔的一段观察："看到一个怀抱孩子的年轻阿富汗女子，我走上去，递给那个孩子一个毛绒玩具熊。他却用嘴咬住了那只熊。'为什么他咬着这个熊？'我问道。这位姑娘拉下了裹在孩子身上的薄毯，映入眼帘的是一个没有四肢的小躯体。'这是你的俄国同胞干的。''她不懂'，站在旁边的一名苏联上尉向我解释，'是我们给他们带来了社会主义。"

发人深省

阿蕾克榭维奇继续说："民调显示，人们拥护斯大林、支持'铁腕'和社会主义。一名前苏联克格勃（国家安全委员会）的工作人员毫不掩饰地告诉我：'我们没有斯大林不行啊。人是什么？给人在屁股上夯入一条椅腿，他就不再是人了，仅仅是一具躯干。哈哈。'我对此略有耳闻。"

阿蕾克榭维奇的讲话令人感动的同时也让人揪心。颁奖结束后，现场观众面带忧虑之色离开圣保罗教堂，重新扎进熙熙攘攘的书展会场。周日，书展接近尾声的数小时前，出版社和书商才看到了可喜的结果，对读者的反应纷纷表示满意。不仅让参展者收获可喜的数字，而且提供文化交流的论坛，正是法兰克福书展独树一帜的地方。本届德国书业和平奖获得者的一句话将久久回响在众人耳边："有时我不禁问自己，为什么我一次又一次地走进地狱。是为了找人。"

作者：Aya Bach 编译：安静

责编：任琛