人类共同的记忆：广岛长崎原子弹爆炸

1945年8月6日。美国一颗原子弹投向广岛，瞬间近十万生命灰飞烟灭。三天后，第一颗钚原子弹也将长崎变为火海地狱。

1945年5月，纳粹德国已投降，欧洲一片断垣残壁。而太平洋上，战争意犹未尽。日本偷袭珍珠港后，美国潜心休养生息，如今它脱胎换骨，誓报当年的一箭之仇。但是日本本土上，主战派仍负隅顽抗。

在与苏联的原子弹竞争中，美国初战告捷。它掌握着铀原子弹和钚原子弹各一枚。此时已无须用“超级武器”惩罚德国，用它正好逼迫日本投降。

选择广岛的原因不少。首先它是一处兵家必争之港、一座拥有30万人口的大城市，而且长期以来，它未受过空袭的破坏－理想的试验品。

8点15分，懵懂无知的清晨。美军B-29轰炸机投下了那枚名为“小男孩”的重铀弹，4.5吨的炸弹在城市上空五百米处爆炸，广岛顿时成为地狱之城。数秒钟内，爆炸中心附近千米范围内生灵涂炭，连片瓦也没能留下。近十万人眨眼间化作灰烬，有些甚至只留下了地面沥青上燃烧的影痕。具体死亡人数迄今不明，到1950年，因为后遗症陆续又死亡了20万人。

从军事角度看，“小男孩”大获全胜。驾驶员向军事基地报告：“我们成功地炸毁了目标。”相反副驾驶员恐惧得汗毛直竖：“上帝阿，我们都干了些什么？”

尽管如此，三天后，美国仍将测试其威力更为强劲的“大胖子”钚原子弹。只是因为原定的小仓市上空云层密布，他们才选择预备目标－长崎为替罪羊。同样是港口城市的长崎，并没有值得一提的军事工业。但和广岛一样，长崎也被彻底摧毁，25万居民中有7.5万当即死亡。而不久后，又有7.5万人因爆炸的后续效应陆续死去。

劫后余生的一名日本人回忆道：“当时我突然觉得疼痛袭来，身体和自行车被巨大的力量撞翻。我看见小孩子像纸片一样在空中纷飞，而脚下的大地也震颤不已。我想，附近一定有爆炸发生。几分钟后，我试着爬起来找我的自行车，但它已经不成样子，高温将它熔化了。我左边胳膊的皮肤从肩膀到指头都被严重烧伤。它耷拉着，就像被削掉皮的香蕉。”直到今天，还有大量原子弹爆炸的受害者，承受着后遗症的痛苦。

之后苏联对日宣战，日本投降。天皇命令属下，接受他们所无法接受的事实。二战结束，一切已不复存在。而美国在广岛、长崎投原子弹的行为，究竟是否合乎法律，是否人道。这些都被人类沉入记忆长河的底端，不会随波而去。（文卿译）