1欧元，38分

（德国之声中文网）当然啦，驻足瞥一眼垃圾箱内容，同时又尽可能显得漫不经意，这足已让人很不自在。众目睽睽之下，公然在大街旁捣鼓垃圾，这可是……是呀，到底算哪门子事咧？或许，大多数德国人会说：难为情呦，斯文扫地，令人屈辱。但对这里的某些人来说，很简单，它却是日常生活。

虔心搜寻

确切数字是没有的。然而，谁若在哪个德国城市转悠，并稍稍留意，便会看到他们--拣瓶子的人。2006年，德国主办的世界杯足球赛将啤酒需求推至高峰；现在，随着押金制度的更改，押金瓶子数量大增。

从那时起，他们走街串巷，或推拉着购物车，或拎着塑料袋，寻找下一个瓶子，手段各种各样：人家刚喝完最后一口便拿下、从路上拾起、或者，是呀：从垃圾箱里钩出来。

据估计，每年平均有约7.2亿个一次性押金瓶未回收。按每个瓶子25欧分押金计算，总值1.8亿欧元。另外，还有多次性瓶子，押金8至15欧分不等。按经济德语表达，这可是一个市场，瓶子总得有个去处，你只消把它们拣来，送至超市，然后，钱便来了，难道不是？不过，会有多少呢？合算吗？能靠它生活吗？还有，以别人视为垃圾的那玩意儿为生，又成何体统？

我徒步穿行柏林，寻找各种答案，它们一定就在什么地方躺着呢，那一个个押金瓶。我走了整一天，从东北到西南，直穿全城。身背空塑料袋，我一大早就上路啦；想的是：新鲜空气、不用坐班，好极了。

最初，羞愧感还太强烈，我不往垃圾箱里面看，而是边走边以目光打量人行道。树旁、电器柜上、住家墙前，-我到处发现了瓶子。可惜呀，尽是葡萄酒瓶，而它们都没押金。

很明显，都被那些"专业人士"清空啦。不过，现在可不能打退堂鼓。还真是，那不，灌木丛里：赫赫然，一个空啤酒瓶。令人难以置信，它是我的了。满心欢喜。然而，随后我便瞅见，瓶肚里横卧一片柠檬，而且，很可能已有些日子啦，啤酒酸味、腐烂味，冲鼻而来。然而，今天，我可不能太挑剔呦。于是，我撮起拇指和食指，将它从瓶颈里拉出来，扔了，把瓶里最后几滴液体抖落在路上。头8个欧分入了我的袋子啦。

当我花了一个多小时抵达柏林市中心的亚历山大广场时，搜集到的瓶子数量是4个。不容易啊。先喝杯咖啡？此时，我注意到了一名男子。此君一定是漫无目标徜徉车站建筑。他的塑料背袋上印有"Star Wars" （星球大战）字样，袋子朝上的一头卷成筒形。在一个垃圾箱前，他驻足片刻，往里望一眼，然后，移步前行。我跟上了他。"对不起，您是在拣瓶子吗？"

"两盒烟是有的"

我可让他吓了一跳--58岁的比约恩·凯泽尔（Björn Kaiser，应他要求，我没用他真名）。后来在我俩坐在电视塔下喝咖啡时，告诉了我。他对我讲，保安们常把拣瓶子的人轰出车站；有时，这些人便衣执勤。

他自己一天花6、7个小时拣瓶子，每星期7天。不过，他多次强调，-这只是过个渡。他要开出租车了，拣瓶子活就不干了。他原本是电工，岂料干了22年后，业主破产。经由打短工、临时工，终落至失业境地。

"从那时起，我只是设法维持生计"。说到这里，他声音些微发颤。

他表示，从政府那里拿的钱无法养活自己，因此，才有瓶子这档子事儿。"（一天）两盒烟是有的" ；或者，换算成钱：差不离15欧元。比约恩衣着整齐，新球鞋、大髭须、灰短发，显得挺有修饰。我边上的这一位可不是自暴自弃之辈。恰恰相反。这里，坐着一位无论如何都要好好活下去的人，为此，他不惜收集别人的垃圾。用他自己的话说就是："成天呆坐，没意思。"

贴补生活

社会学家克奈西特（Alban Knecht）指出，收拣瓶子者认为，经由这种工作，说明他们还在劳动，还属于社会。他强调指出，"这是一种升值战略，并也常常有效"。

克奈西特博士发表过论述拣瓶者的研究报告。他指出，收拣瓶子的人中，失业者是极少数，很多人是退休人员或社会救济金领取者。他们有某种收入，但数量之低不足以正常生活。收拣瓶子成为他们的一种生活贴补手段。

克奈西特认为，押金制本身是一件好事，不过，"它当然不能替代社会福利国家，让大家四下寻找、搜集瓶子"。他指出，"这一现象其实是社会福利国家未能正常发挥功能、养老金过低的一个标志"。他强调，光靠收检瓶子无法生活。

尤其是像我这样，只能搜集到几个瓶子的人，更无法靠它生活啦。碰到埃尔马（Elmar）后，我才明白，自己哪里没做对。他是先把头伸进垃圾箱探寻一番，然后，拿着蓝色塑料垃圾袋、背着双肩包，从一个垃圾箱走向另一个垃圾箱，有时，从路人那里直接拿下喝完的罐头。他一分钟内搜集到的瓶子超过我3小时的收获。

46岁的埃尔马搜集瓶子已有多年。夏季时节，他一天的捡瓶子收入最高可达50欧元；冬季，进项就少得多了。他走固定的路线，但不告诉我"营生秘密"嘛。

众目睽睽之下捣鼓垃圾，不难堪吗？埃尔马淡淡一笑道："没有的事儿。钱臭不了，手可以洗。"

可不是吗。就是这种劲头。此刻起，我也要照此办理。迄今，我是过于矜持，过于保守，不够积极。从现在起，我也要出没于垃圾桶之间。第一回，得克服心理障碍，第二回亦然。第三回，就自如多了。可不是吗。相对而言，我很快便找到了3个一次性瓶子，每个瓶子25欧分。现在，可以好好干了。然而，随后，我勇气尽失。

我的脚疼了。我的手脏极。我把不多的战利品一个个推进押瓶回收自动机里，袋子很快空空。屏幕上显示"共1.38欧元"。不会更多啦。当然，要是戴手套的话，我本来会探寻更多的垃圾箱，现在的钱数也就……

其实（这我也知道），使我态度暧昧的并非理性，而是自尊。收拣瓶子事关--我如今明白了--自尊。很多人会认为，为押金而在垃圾桶里捣鼓令人成局外人。但是，他们做这件事，却是为了成为局内人。他们拒绝接受命运的打击，被排挤出社会。他们放弃自尊，是为了保持自尊。一个瓶子接着一个瓶子。