1966年：披头士让德国众生颠倒

粉丝仰头寻找披头士乘坐的班机。在组团初期混迹汉堡之后，这是披头士成名后第一次重新来到德国。所到之处，人们如痴如狂。1962年，披头士在汉堡明星夜总会开始音乐生涯。那里是许多摇滚乐团职业发展的跳板。

1966年6月23日12点56分，飞机降落慕尼黑里姆机场，停机坪上顿时炸开了锅。200名警察拼尽全力阻挡疯狂的粉丝们，而媒体记者则乘机蜂拥而上。保罗·麦卡特尼微笑着，跟在他后面的是经纪人埃伯斯坦，大叫着“大家冷静些”。列侬看上去有些神情紧张。其他人则被人潮吞没。

粉丝包围了巴伐利亚酒店，慕尼黑人还从来没见过这般场景。孩子们带着传声筒大声呼喊。而在宾馆里面也发生了小插曲，人们突然发现为披头士成员误定了双人间，匆忙之下连忙改成单人间。之后这些明星们才出现在房间窗前向人们挥手致意。

在巴伐利亚酒店，披头士们还得到了一份意外的“见面礼”：巴伐利亚传统服装—带有鹿角纽扣的皮裤和白衬衫。下午4点，新闻发布会开始，德国记者们提出一堆傻乎乎的问题。比如《图片报》记者就问林戈·斯塔尔（图左），送他的皮裤是不是太大了。

披头士的到来让德国青少年欢天喜地，而较为年长的人则摇头不已。媒体也都不太明白，这支乐队怎么会如此成功。比如在慕尼黑一家当地报纸眼中，这四人的外貌实在一般：“列侬一张短脸，麦卡特尼是左撇子，哈里森有一双招风耳，斯塔尔的鼻子大的要命。”

6月24日，披头士在慕尼黑马戏场连开两场演唱会，下午一场，晚上一场。每场只有半小时，伴随着歌迷们歇斯底里地狂喊乱叫。《南德意志报》记者甚至担心声浪会震塌马戏场的顶棚。报道中说，现场音量如此之大，“从健康角度而言，建议大家保持距离”。

德国第一次出现“疯狂追星族”。狂喜之下的呼喊，不可抑制的陶醉。《美因茨回声报》记录了这样一刻：“18点56分：一名16岁女孩跳了起来，向舞台跑了几步，摔在地上，发出尖叫。医护人员果断介入，把她送了出去。”

在慕尼黑演出两场之后，披头士立即奔赴埃森。他们为何选择这个相对较小的鲁尔区城市作为德国之行第二站？在筹备阶段曾经考虑过柏林。但披头士不愿意在这次短期巡回演唱会期间作大型表演，而柏林的几个设想地点都太大。于是他们就选择了埃森一个仅能容纳8000人的音乐厅。

《汉堡晨报》：“汉堡年轻人在25分钟之内沉浸在披头士狂热之中，尤其是女孩们在偶像们弹奏的旋律中如痴如醉，不停尖叫。这个音乐厅有史以来地第一次出现这样大规模的人潮。”共有5700名歌迷在恩斯特·梅克音乐厅现场观看演出。《图片报》更加言简意赅：“他们呼喊，他们哭泣，他们晕倒。”

终于结束了。粉丝们在汉堡机场告别偶像。披头士飞往东京，开始亚洲巡回演唱。各大媒体长舒一口气：“我们终于捱过了披头士来访的这段时间，无病无灾”，南部巴登巴登的《太阳报》如此写道。这次迷你巡回演唱会的成绩单：成千上万颗受到震撼而破碎的少年心灵，还有九把被踩坏的椅子。