漫话国庆庆典之三:“元帅升帐”-十周年国庆主题与意象
2019年9月4日(德国之声中文网)1959年10月1日,"十年一大庆"的日子到来了。
《天安门前七十万人高呼"总路线万岁!""大跃进万岁!""人民公社万岁!"》,《庆祝建国十年 汇报跃进成就 首都七十万人大游行》,这是《人民日报》的大标题。从这个标题就可以看出这一年庆典的主题:"大跃进"!
"大跃进"一年多了,十周年庆典是一个检验。检验要有对比,最简单最直观的作法就是图表、模型--"许多图表、模型告诉人们:在我国许多过去没有的东西,现在都有了"。图表成为庆典游行队伍中最突出的亮点之一,关乎国计民生的钢、煤、粮、棉都有醒目的图表和数字,记载10年来的成果;模型则直观展现跃进的技术手段和成果。比如,在当年"以钢为纲"的"钢",在游行队伍第一个出场,独领风骚:
"钢铁战线上的职工,围绕着大型高炉、平炉、电炉、转炉和一组小高炉的模型欢呼前进。高炉旁的烟囱里喷出阵阵烟雾。工人们一面行进,一面喊着口号:'决心超额完成今年一千二百万吨钢的任务!'在游行队伍中间一块标语牌上,写着一个有趣的数字:一九四九年全国钢产量不过十五万八千吨,而这个数字相等于目前全国三、四天的产量。"
为什么"钢"要率先出场?要从"钢"在"大跃进"扮演的角色说起。
"大跃进"目标是什么,"赶英超美"。为什么要赶这两个"超级大国"?历史学家有各种总结,若简单地说,可以用一句民间俗语来概括:"起哄架秧子":北边的"老大哥"苏联"起哄",中国来"架秧子"。
那时候,世界分成了两大阵营:社会主义阵营和帝国主义阵营。"社营"头头,是被中国尊称为"老大哥"的苏联,中国地位是老二;"帝营"老大是美国,老二是英国。
这两个阵营森然对垒,但二次世界大战刚结束,谁也不想再发动大规模战争了,就冷脸对冷屁股地较着劲。后来,又不同程度地卷入那场朝鲜战争。这场战争没有赢家,双方又只好回到打冷枪的状态。历史学家用一个很形象的词--"冷战",概括了那个时代。
两个阵营,冷是冷,但都在暗中较劲。英美是老牌帝国主义国家,工农业都很发达,家底厚实。而"社营"呢,除了苏联的国力强大以外,其他包括中国在内的12个国家,基本上都是刚刚被解放的,底子薄,国力弱,穷家兄弟穷一家。
两个阵营不在一个档次上,怎么较劲?"社营"都很着急,都希望老大哥赶快带领大家发家致富,昼夜之间进入共产主义。到了1957年10月,"社营"终于得到了扬眉吐气的机会。
这一年的10月4日,苏联发射了世界上第一颗人造卫星,让美国人瞠目结舌,老大哥腰杆子也陡然硬起来,气宇轩昂起来。趁着热乎劲,赫鲁晓夫召开了"社营"成员的莫斯科会议。
出席会议的老二、老三等,纷纷赞扬老大哥威武,老大哥也飘飘然得迅雷不及掩耳盗铃了。老赫对当前两个阵营的发展做出了震惊世界的判断:"社会主义正在上升,资本主义正在衰退",号召大家庭成员,利用这个机会,赶快"上升",并率先垂范,豪言要用15年时间赶上和超过那一阵营的老大,美国。
作为老二的中国当然也不能落后,就把那边的老二英国,作为追赶的目标。毛泽东在会上也发出豪言壮语:"十五年赶上英国"。
稍后,毛泽东又提出,如果"我们要好好干五十年,把工业建起来,要有美国那样多的钢铁"。这样,和前面说的"十五年赶上英国"的口号加在一起,合起来说,就是"赶英超美"。
本来是"赶英",现在又加上了"超美",连美国都敢放在眼里了,目标就更宏大了。可是,作为"社营"老二,要把老大的活也一起接过来,就不怕老大生气?
其实,那个时候,老大苏联和老二中国,已经开始有些貌合神离了。
为了从老二做到老大,中国先从"赶英超美"的计划上争分夺秒。先是说"十五年赶上英国","五十年赶上美国",稍后,合并同类项,变成"十五年赶英超美"。
到了1958年6月初,国家计委做出了《第二个五年计划要点》,把赶超时间又缩短了,"五年超过英国,十年赶上美国"。这个计划,比老大哥的"十五年赶上美国"又提前了5年。
计委提前的依据,就是毛泽东的标准:"要有美国那样多的钢铁"。计委就在这里算计。6月17日,国家计委又提出了"两年超过英国"的报告,根据就是比照英、中两国的钢产量。那时,英国年产钢量大概为2000万吨,中国年产量为535万吨。只要我们1958年的年产量增加一倍,达到1070万吨,1959年再如法炮制,那不就是两年就可以赶上英国了吗?
真是一万年太久,于是计划,只争朝夕,"一天等于二十年"!
可是,到这一年的8月底,有关部门才想起来去盘算一下家底,这一盘算,让中央急了,全国钢产量才完成了450万吨,还剩下4个月,要完成650万吨,如何完成?
9月1日,《人民日报》发表社论,号召全国人民为生产1070万吨钢奋斗!社论说:"钢铁工业是整个工业的基础,是整个工业的纲,是整个工业的元帅。"元帅出来了,各个部门都要回避,"停车让路,让钢铁元帅升帐。"
接着,全国地不分南北,人不分男女,男女不分老幼,所有的工作都放下了,举国上下,形成了一场全民大炼钢铁的群众运动。至于炼出了什么样的钢,炼钢者完全不必操心,再者说,炼钢者都是业余级别的,大多都没有看到钢成品长得啥样,只要按时完成上级下达的指标,就敲锣打鼓地向上级报喜了。
1958年12月19日,中央郑重其事地宣布,提前12天完成钢产量翻番任务,钢产量为1108万吨。
钢,既然是"大跃进"的"元帅",当然要处在游行队伍的首位了。不过,游行的钢铁工人喊出的口号是"决心超额完成今年一千二百万吨钢的任务!"比1108万吨却又跃进了!
徐庆全为中国当代史学者,前资深媒体人。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。