北岛：不肯靠岸的红帆船

路呵路，飘满了红罂粟

15年前，还是在初中时代，与后座男生互换书籍，拿到一本薄薄的诗集。书页已很残破，文字却如冰川纪的冰凌，锐利而凛冽，刺透到心里去。

写诗的正是北岛。岁月催人老，刹那芳华，他却仿佛一直活在“今天”，并且坚定地对“明天”说“不”！对于世界他自有自己的“回答”，那便是：“我－不－相－信！”

原本是素昧平生的读作者关系，也从未期盼相见，间或只在海外刊物上见到模糊的相片：他似乎总是背着包，一张风尘仆仆的脸，拒绝融入身后的背景里去。在纽约，在布拉格，在巴黎……他只是一个漂泊的过客，而中文是他唯一的行李。

倏忽一日，看到北岛朗诵会启事，方知他行履已至波恩，而主持人则是德国著名的汉学教授、他的诗作译者顾彬。

当然不能错过这个采访机会。在语言文学楼古色古香的会客厅里，他与顾彬同时出现，米色的衫裤、米色的皮鞋，中性的色调更衬得人淡如水。如同作诗，他讲话也是惜言如金，也许已在长期流浪中磨砺了放逐的心，也许习惯只在孤独的黑暗里梳理思绪。

我问他：“常年生活在海外，如何维护与读者的关系？”他涩涩地一笑：“现在还有人读我的诗吗？” “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，曾经吟诵这一警句的年轻人早已放下沉重的思考，在新时代的浪潮里轻装前进。可是，他们也许并没有失去记忆，他们仍然在迷途中寻找“生命的湖”。

自“回答”开始，北岛在华语诗坛里自创一个崭新的频道。这首具有代表意义的诗作最早发表于1979年，是十年浩劫之后，发自禁锢“铁屋子”里的第一声心灵回响。但据北岛自己陈述，包括“回答”在内的一些早期创作远远早于发表时间。

八十年代中期，中国文坛告别冰封雪冻的季节，如同顾城、舒婷，北岛被视为“朦胧诗派”掌门人，但他讨厌这种强加的称号。即便身处相对宽松的环境，北岛依然无法远离某种危机感。自由象撕碎的纸屑，而生活，是一张网。

碰杯，梦碎的声音

算是为朗诵会揭幕，顾彬开启一瓶北京“二锅头”，向北岛敬酒，并问：“最后一次喝二锅头是在什么时候？”“并不太久，去年父亲病危，我回北京探望他，那是我出国13年后第一次回北京。”

回家，回到地域之家、精神之家，然而“归程总比迷途长，重逢总比告别少”。在新诗“黑色地图”中，黑色是遮蔽，地图是揭示，“穿过黑色地图，如风暴领你起飞”，只是，回家，真得可能吗？

在另一首诗作“时间的玫瑰”中，北岛又一次提及“风暴”，顾彬不禁问道：“你似乎很喜欢风暴这个字眼，为什么这样？”北岛不以为然，“诗人用词总会有一定的个人倾向性。”“风暴比较能够代表你？”沉吟片刻，“并不能这样说。”

朗诵“路歌”之前，顾彬又有问题：“为什么在你的诗中，人是麻木的，而狗却不是？”“因为人与人相遇，省略了问候，而狗却很热情――他们狂吠不已。”

北岛与顾彬，并非只是作者与译者的关系，他们更在字里行间理解对方，照映自己。三年前，北岛就曾应顾彬之邀，来波恩举办诗歌朗诵会，“是的，昨天”，一切犹在眼前。

顾彬说：“我还记得那天你没有穿合适的衣服，你的外套太薄。”北岛点头。“那天是一个中国人的生日，会后他请你去中餐馆吃饭。”再点头。“你吃的是面条，但没有吃完；还喝了啤酒，但也没有喝光。”完全正确。这正是北岛给顾彬的印象：“一个形影单薄的人，他穿的是薄衣，吃的是薄面，喝的是薄酒。”

但是北岛并非没有改变。顾彬说：“巴赫是我最喜欢的作曲家，从前如此，现在也是这样。我听你说过，巴赫与你是两个世界里的人，他的音乐太冷。可是在你近年的作品里，却屡次提到巴赫。你改变了看法吗？”

北岛微微一笑：“我确实越来越喜欢巴赫，大概与年龄有关吧。以前我只推崇柴可夫斯基、贝多芬，但巴赫让我找到了宁静。”

从诗到文，从跳跃到流淌

读北岛的诗，就象在一架巨大的钢琴上走路，每一步都会发出声音。从贝多芬到巴赫，从激越到平和，生命的轨迹反映在旋律的变化之中。更为甚者，他开始尝试作文。北岛说：“写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。”其实也是在“自我”与“外部世界”之间的一种妥协。

德国华人期刊《莱茵通信》曾刊载他的《巴黎故事》，文章最后写道：“鸽子有鸽子的视野，它们总是俯视巴黎的屋顶；狗有狗的视野，它们看得最多的是铺路石和行走中的脚；蚊子有蚊子的视野，它们破窗而入，深入人类生活的内部，直到尝到血的滋味。”

北岛便是如此用他诗人的笔锋，一字一句敲打到灵魂内部。文字简洁如洗，意象却极丰厚。基调或许是冷的，但间或有碎钻的光芒，那也是某种意义上的华丽。

由于时间有限，昨日朗诵会上只选读了《艾伦·金斯堡》片断，摘自他的第一本散文集《蓝房子》。身为美国“垮掉一代”之父，艾伦全身上下的行头都是二手货，只有诗歌是一手的。他不合时宜，“凡是跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的，还有鼻青脸肿的，统统都是他的朋友，恐怕这就是他十五年前往北京跟我秘密会面的主要原因。”

北岛注意到艾伦的眼睛里有一种真正的疯狂，“他眼球突起，且不在同一水平上。他用一只眼看你，用另一只眼想心事。”说来他和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上志趣也不同，但这似乎并不妨碍他们的友谊。他佩服的是他对权力不妥协和戏谑的态度。这五十年来，“他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本身就是胜利”。

可是，艾伦死了。在美国笔会的捐款晚宴上，“我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。”

北岛的嗓音至此低回，朗诵似还余音绕梁。用的自然不是从前的“革命读法”。（即“把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起”。）

告别之前，我问北岛对未来有何打算和想望，他说：“生活和写作都是不可预测的”。这种不确定性保证了梦想的空间，而一切的诗艺及诗情，无异是对现实之梦的说明。

(亚思明）