柏林庫當大街的一半屬於他(100)
2004年2月4日柏林庫當大街的大房東兼著名的電影製片商阿爾圖爾.布勞納爾(Arthur Brauner)有一句含有深刻哲理的名言:「不能開始'停止',不能停止新的開始。(Man darf nicht anfangen aufzuhoeren. Man darf nicht aufhoeren neu anzufangen.)」
1918年,在今日波蘭的洛茲,他出生在一個以木材批發為業的猶太人家庭,原來的名字是阿布拉哈姆.布勞納爾。青年時代的他經歷了千難萬險,在波蘭和俄羅斯的森林裡,一次次地從納粹的魔爪下逃脫。他的親戚中有49人死在納粹的集中營裡。
儘管如此,布勞納爾在戰後並沒有像其他猶太人那樣跑到美國或以色列去,他在那完全為炮火摧毀了的德國首都待了下來。有一次,他這樣解釋:在柏林一切已經到了底,「只存在走上坡的可能了。」
1946年,他提著滿滿的一箱錢站在廢墟中,做著他的拍電影的夢。他「在男孩時代每星期要到電影院去6次。」他箱子裡的起始資金是21000帝國馬克。他身邊還站著一個叫特蕾莎.阿爾貝爾特的女孩。他將於1947年跟她結婚,並且直到今天仍然情深一往。
(聖誕節前的柏林庫當大街一景)
也許是苦難曾經太多了,幸運很快便光臨。他參與製片的喜劇「心之國王」在商業上十分成功。於是,這位年輕的製片人有了更多的錢,可以把他心裡的電影一個接一個地搬上銀幕了。
然而,他自己獨立製作的第一個電影卻在經濟上失敗了。他那部叫「莫裡圖裡」的電影描繪的是他自己的經歷,如何從集中營裡逃出來,在波蘭、俄國邊境的森林裡求生存。然而1948年時的德國人不想回憶,他們只想從痛苦的回憶中擺脫出來。電影沒有觀眾。
布勞納爾明白了那時德國人的心理。他接下來端給他們的都是些輕鬆的話題,如「違背意願的瑪哈拉札」,「服裝廠姑娘」,「老實頭雷伯曼」。觀眾樂於接受,金錢滾滾而來。
布勞納爾至今忠於他的藝術原則。他用輕鬆的電影贏來錢,再用於那些嚴肅的、政治性的電影。於是他也拿出了一些出色的電影。1984年,他的「德國情愛」被紐約時報選入十佳。他的「希特勒青年薩羅蒙」也許是他最重要的電影,於90年代初贏得了金地球獎。而這正是一部提醒人們不要忘記希特勒獨裁日子的作品。
通過電影,布勞納爾得了名。他設在柏林的「中央電影公司」(CCC)在半個世紀裡共推出了250部電影。然而,是房地產給了他財。從70年代開始,他把他的CCC電影公司的贏利投資於購買旅館,住房和電影院。幾乎在公眾沒有注意的情況下,他逐漸地成了柏林最大的房東之一。
(圖:柏林庫當大街永遠充滿生氣)
他是一個精明的生意人,一個政治傾向鮮明的人,但他並不是一個「老實頭」。電影圈裡似乎是難免的事,他在拍攝電影過程中跟許多漂亮的女明星合作過,其中包括羅密.施奈德,洛洛布裡吉達,簡.曼斯菲爾德。
他的妻子對這些卻是十分的從容。假如他的阿爾圖爾再次與哪位女明星發生什麼,她覺得沒什麼,她的評語也足以成為名言:「這種調情對他的血壓有好處。」
(平心)