從安東尼奧尼到章子怡－中國三大禁區的歷史變遷

中國三大禁區以及其一：「反動」

中國文化領域的禁令也許是世界上最多的。電影，小說，傳記，報導，雜誌，報紙，網站，搜索概念，什麼東西都可以納入禁的範圍。然而從內容上看，所禁則不外乎三大類：「反動的」，「黃色的」，「反華的」。可謂中國文化的三大禁區。

當然這三個概念上面用的都是很久以前的說法，早已不準確了。所謂「反動」，今天和三十年前已全不是一回事了，為資產階級歌功頌德不算什麼了，中國本身也是資本主義了。封建主義？那算什麼，從還珠格格到康熙微服私訪什麼的，哪個不在歌頌之列？什麼在今天是「反動」的呢？官僚買辦資本主義？扯淡！外資今天在中國出口中佔了一半以上的份額。當年毛澤東說的「三座大山」全部都不「反動」了，連戰也跟胡錦濤握手，國民黨平反成為「大哥」了。

「反動」這個定義似乎很難找，也似乎沒人去下。凡是中共黨中央反對的就是反動的？不準確。從新聞報導的角度看，揭露中國的一些黑暗面，未必被禁，只是要有一定的度：比如環境污染問題，礦難的事，腐敗的事，中國媒體也報導，也挖掘。這些方面，要說禁，往往是地方上要禁，以堵家醜外揚的口子。當然這些東西是有一定度的，這種度，或者說上限，很難掌握，也不是本文的研究對象。

那麼？什麼在今天是中國必禁的「反動」呢？具體的看，有法輪功，有六四，有海外民運，有多黨制問題，近年來又多了一個「維權」。這些東西的共同點是什麼呢？是：會給或可能會給社會帶來動蕩，帶來不安定。可以說，今天中國的「反動」標準是社會安定因素，是一種對江山的擔憂，而絕不再是社會主義與資本主義的你死我活。

第二大禁區：「黃色」

再看看「黃色」。今天一般也不這麼稱呼了，而說成「色情」。

有人說，毛澤東最大的功績是消滅了娼妓。且不說毛澤東的私人舞會，或者張玉鳳什麼的，也不去說江青關起門來看電影，但社會上確實做到了「青一色」。文化大革命當中，舞台上的男女之間只有敵我，連愛情都不太允許，更別說色情了。以致文革中地下流行的並不黃的「第二次握手」，或者翻譯的「紅與黑」之類的，在文革後空前絕後地暢銷。

今天的中國有兩樣東西一直是禁止的，但也一直是禁而不止的，一是賭博，二是色情業。從社會上看，不僅賣淫禁不住，二奶業也蓬勃發展起來。從文藝上看，色情文藝全面在地下繁榮。中國城市裡恐怕很少有沒看過色情錄像或DVD的人。

但是在官方的層面上，色情文藝則始終是禁止的。而且，現在的中國在這方面比80年代又退步了不少。在視覺產品上，關鍵在於「露」與不「露」，而且明確是女性的「露」，只允許隱隱約約，點到為止。帕梅拉.安德森為少穿毛皮產品做的廣告海報也一度被禁，原因就是這位女星露得太多了一點。

在文字產品上，就很難掌握了。為什麼上海寶貝被禁，木子美被禁，而豐乳肥臀和王小波之流就可以「逍遙法外」？其實很多近年來的好作品都有些地方很赤裸裸，很「刺激」的，就連高行健得諾貝爾獎的「靈山」也有很直接的色情描述，但這些作品也就「玄」了一陣子，頂多出一身冷汗，最終沒有被禁。原因不詳。也許是文字產品的檢查員們畢竟比較有文化，知道通常文學（有人說「純文學」，不準確）中的色情情節和情色文學中的色情情節的區別？但如何劃分這兩種文學呢？姑且存疑。

對同性戀，中國的社會態度也有一定改變。三十年前，男性同性戀（那時俗稱「雞奸」）者被破獲了至少是要進勞教營的。現在，社會上同性戀，甚至變性也時有所聞，或許不至於被判刑了，可卻也是任誰也不敢公開的「醜事」。在文藝作品方面，除了一個陳凱歌的「霸王別姬」，真正與大眾見面的幾乎沒有。從李安的「斷背山」之被禁，可以看出仍然堅決排斥的官方態度。

「黃色」在中國始終還是禁區，但跟三十年前對比，還是有不小的變化的，至少從全面的禁變成了有所禁；同時也從全面禁得了變成了全面禁不了。

第三大禁區：「反華」

這才說到了安東尼奧尼和章子怡了。當然，「反華」這個概念也相對陳舊了。

1972年，江青把義大利著名的左派導演安東尼奧尼請來，意在讓他拍攝一個陽光燦爛的社會主義中國。結果這個安東尼奧尼，給他安排好的地方他雖然也拍，比如北京郊區堆滿那個時代罕見的活魚的菜市場，他只是敷衍地拍了，卻對途經的一個資本主義性質的自由市場大拍特拍；模範的山村他也是敷衍地拍了，但卻天馬行空地走到山更深處的一個貧窮村莊去浪費鏡頭。中國人隨地小便的現象，他居然拍了兩次，還有上海很多破爛的房子。於是，江青們認為，陽光燦爛的中國進入電影的一多半是陽光後的「陰影」，「黑暗面」，拍攝「中國」的安東尼奧尼成了中國人的公敵。安東尼奧尼自己還莫名其妙：「我不明白他們為什麼指責我，這真是聞所未聞」（見德國之聲相關報導）。

章子怡又幹什麼了呢？她和鞏俐在「藝伎回憶錄」裡出演日本人，是被日本男人和美國男人欺負的女人。於是，中國憤青們不幹了。連德國明鏡周刊也摘譯了一些中國憤青的言論：「章子怡怎麼能允許一個日本人爬在她的身上呢？「」章子怡和鞏俐是中國人的恥辱。」有的憤青甚至在網上發出了章子怡追殺令。結果，為了避免中國再次出現反日浪潮，中國廣電總局發出了不讓「藝伎回憶錄」進入中國的禁令，正在上海電影譯制廠錄音翻譯的章子怡們不得不終止工作。

安東尼奧尼和章子怡完全不同，相同的是什麼？是針對他們的那種民族主義。這東西以前叫與「反華」鬥爭，現在並無準確名稱。但這兩個時代的民族主義有著很大的區別。最大的區別是：安東尼奧尼那個時代的民族主義是自上而下的，而章子怡時代的民族主義是以自下而上為主的。

批判安東尼奧尼的「中國」，是江青們要求全國人民批判的，因為安氏污辱了社會主義中國，污辱了中國人民。其實，那時的中國人看過這部電影的人極少，完全是根據官方的批判來再批判的。

章子怡的時代則正值憤青高峰期。憤青們在去年四、五月份發動了浩大的反日活動，結果上面怕亂了套，嚴厲地制止了。不久前，去年發起大簽名的人甚至還被判了刑。至少從表面上看，是底下的人要發洩民族主義，而上面怕亂，因而把章子怡們夾得扁扁的。

民族主義在中國當然是始終存在的，在文革中達到一個高峰，那是宣傳的高峰，宣傳中國是世界上最紅的地盤，是東方的紅太陽，比所有資本主義、帝國主義、修正主義國家都強得多。上面這樣認為，全國的人當然也就應該這樣認為。

90年代末，21世紀初，中國的民族主義再次達到高峰，這次不是中國自己捧出來的，而是全世界輿論捧出來的。中國的憤青也是一種自豪的、甚至過度自豪的憤青：舍我其誰？日本人他們要反，俄羅斯人他們要反，北韓人他們要反，就連韓國人自己改個首都的名字，他們也要反，而且不罷不休的。於是，自然而然的：怎麼可以讓日本人騎在中國女人的身上？無法無天了不是？

張藝謀說：「我覺得這電影只是一部藝術作品，大家也不必要把它上升到民族和主權的角度去看。」大陸文化評論家朱大可說：「藝伎是日本文化的象徵，中國人演活了日本人的角色，中國的愛國憤青應該支持她。」香港亞洲周刊提出個問題：如果說章子怡與日本演員有親密鏡頭便「有辱國體」，為何「無極」裡日本演員真田廣之與港星張柏芝的床戲就沒有噓聲？這些憤青的盲目亂憤由此可見一斑。

社會安定是今日三大禁區之本

中國的上述三大禁區在今天有一個相同之處，那就是：禁與不禁，關鍵在於是否不利於社會安定。

第二大禁區「黃色」其實跟社會安定的關係似乎不那麼大。這是個觀念問題。德國是允許妓院存在的，允許的理由之一就是允許了才更利於社會安定與治安。而中國政府顯然不是這樣看的，在他們眼裡，嫖和賭是萬惡之源，也是造成社會動亂的因素。而「黃色」的文藝作品不僅刺激社會道德向不好的方向轉變，而且道德的變壞會使社會更不安定。

第一大禁區「反動」和第三大禁區「反華」，社會安定的決定作用就更明顯了。最近，冰點雜誌的被禁，可能跟這兩者都有點關係。袁偉時教授關於圓明園可以避免被燒的文章是直接原因，這篇文章不僅「上面」認為有嚴重問題，許多憤青也持同樣看法。給德國之聲的來函中，就有讀者說了，憑這篇文章，冰點就該封。還有冰點以前刊登的文章，說台灣人其實大半不希望統一，又讓上面不高興了。這些東西，都是既「反華」又「反動」的。台灣問題也牽涉到民族主義：一個大中國的願望。

從冰點的遭遇看，在民族主義問題上，其實是上下融匯貫通的。只不過在有些方面，「上面」要多一些「理智」。去年的反日浪潮，「上面」一開始實際上是鼓勵的，至少是默許的，但後來還是安定高於民族主義。

這三大禁區，還將在中國長期存在。它在不同程度上侷限著文學藝術的發展，有的侷限意義還很大。就「藝伎」問題，中國「電影」雜誌社社長兼劇作家趙葆華說：「要把這種仇恨記憶與藝術創作區分開來。」這樣的話還是值得中國上上下下思考的。

（平心）

德國之聲版權所有
http://www.dw-world.de