別拿我和茜茜公主比較！

莎拉．比阿西尼提醒自己：「我能堅持。」她站起，一襲黑衣。薄施脂粉，唇不染朱，眉眼間不見絲毫青黛的修飾。幾分鐘後，她俯下身子，雙唇幾乎觸到錄音機。這是漢堡，亞特蘭大飯店的早餐廳。

「我的母親，」她望向天花板的一角，朗聲說：「她的身影在房間上空飄動，您看不見嗎？」她撥弄著煎雞蛋，將刀叉置於一旁。「若有人問，母親會否在天堂注視著我，我會說不嗎？我當然說是！是！」

２７歲的莎拉．比阿西尼是羅密．施耐德的女兒。她主演的劍俠電影《茱莉——國王的女間諜》將於1月10日和11日20點15分在德國SAT 1電視台上演，這是她第一次作為電影女A角，扮演的茱莉是17世紀巴黎歌劇院的明星和歷史上第一位女擊劍手。

為了這部戲，她刻苦學習唱歌和擊劍，克服了對騎馬的恐懼，並說服自己，幾乎裸體出鏡。「最艱難的，是瞬間的情緒轉換。」她指的是哭泣，歌唱，擊劍，情愛和飛馬疾馳種種鏡頭的一氣呵成。在法國，8百萬觀眾觀賞了這部德法合作的影片，這給了她極大的勇氣。

沒等筆者發問，她是否有意續演《茜茜公主》？是否繼承了母親的憂郁？是否象母親去世前那樣，演出間隙要靠安眠藥維持片刻鎮靜？她卻早就打開話匣子：「我很清楚，人們一直把我視作羅密.施耐德的女兒，但請別太絕對。有朝一日他們會先關注我的表演。」

2004年1月，她首次接受採訪。而幾周前的採訪，她開始如火藥般一觸即發，連表面的禮貌也懶得維持。當記者發問不合心意時，她放任尷尬的沉默繼續，然後一句話管總：那只是私事，「我只能簡單地說，我沒打算演茜茜公主，也不希望有人去演，我壓根兒就不贊成拍新版。」她甩甩頭髮，放緩了語速問道：「要喝東西嗎？」

1982年母親去世時，她才4歲。對母親的零星回憶，有如「照片上微弱的反光」。而腦中殘存的些許畫面，她不願與人分享。

在法國，她的母親羅密.施耐德脫穎而出，成為20世紀傑出的女演員，完美地演繹了悲情美人——茜茜公主， 並一度和法國巨星阿蘭.德龍熱戀。莎拉是羅密同秘書丹尼爾.比阿西尼婚姻的結晶，她親暱地喚她作「布比」。莎拉在巴黎長大，父親和爺爺奶奶對她呵護備至，讓她不知生活的憂愁。說起這一切，她一口巴黎法語綿軟而清晰，而母親的語言——德語，她從未學過。

「丹尼爾.比阿西尼是不錯的男人，家世良好， 母親是法國人，父親來自義大利。」羅密. 施耐德在日記中如此記敘，悲觀的她常設想，自己處在一種被人撒手不管的孤獨境地。顯然，自己從未如此之深地愛過一個人。丹尼爾小她九歲，而6年後，他們的婚姻破裂了。因為有一次，羅密.施耐德偷聽到了丈夫的電話談話，他又想揮霍她的錢，購置昂貴的遊艇。「她會滿足我所有的願望。」他曾這樣向人炫耀。

但對莎拉而言，父親是她最親的人。她不關心傳記裡的一切。" 超市心理，文化意淫！」她怒吼道。 她深信，父親只想給她最好的一切。孩提時，她每年都會成為法國娛樂雜誌的頭條，標題多是：「爸爸給她一個面頰吻」。她沒有兄弟姐妹，唯一的哥哥大衛翻過祖父母家籬笆的時候，腹部被尖利的竹條刺傷，死了，年僅14歲。「打那以後，家裡人經常談到死亡，」莎拉說，「沒什麼禁忌。」

四年前，她從未設想像母親那樣成為演員，但是每個人都拿她和母親相提並論。低潮時的羅密喝得爛醉，控制不了服藥的癮頭，她拍裸體照片，在法國為墮胎而示威。當人們把「傳奇」和母親聯繫在一起，莎拉感到憤怒。什麼是傳奇？有些許戲劇，有些許憂傷，「可是母親是快樂的人，每個人都有好時光和低潮期。」最近一次接受訪問時，她說。

從事和母親相同的工作，這想法曾令她忐忑不安，於是她繞到另一條道路，學習藝術史。然而，永遠在悄無聲息的博物館，在無生命的展品中消磨生命？２４歲那年，她忽然豁然開朗。從影的想法一步步走近了她。首先她只是揣摩母親的電影，同父親一起研究那些鏡頭，她回到Innsbruck的山間，母親就是在那裡完成《茜茜公主》的拍攝的。

一天，她同父親在一家咖啡廳共進午餐，父親帶來了一個驚喜——他的朋友，大導演Ｃｌａｕｄｅ　Ｓａｕｔｅｔ，她鍾愛他的電影。第一次見面，她興奮不已，簡直就是崇拜得五體投地，因為她認為導演和自己的母親拍出了最好的電影。尤其讓她開心的是，導演不拿自己和母親比較。「他讓人印象深刻，言語裡蘊藏近乎女性的敏感。」她記不清，當時具體談了什麼。只知道，自己從頭到尾想問一個問題：「您認為，我能夠成為一個演員嗎？」可還是沒說出口。一年後，Ｓａｕｔｅｔ辭世而去。

「那是人生的轉折點，我真心嚮往，就一定要去實現。當在電話裡和父親談起這個願望，父親回答，『想好這是否你要的。』」她回憶道。　

大學畢業後，她離開巴黎，遠赴洛杉磯的李.斯特拉斯堡表演學校。說到這兒，或許是擺脫了對「母親」這個話題的戒備心理，她的語句變得詳盡具體。她身體前傾：「我的老師有些變態。她試圖讓我依賴於她的表演辦法。我說，至少給我一次機會，讓我按自己的想法去做，但無濟於事。」她忍耐了一年，終於卷鋪蓋走人。隨後去了倫敦學習戲劇。最終，她的經紀人給她聯繫了茱莉一劇的導演。

「象母親那樣表演，並非我的目的。」我有自己的人生經歷，也有另外一種觸覺。」儘管她每次答問後都給以禮貌的微笑，此刻卻掩不住瞬間的表情沉鬱。

戲裡也有她特別不喜歡的鏡頭。「我不願表演強姦戲，裸體出鏡是個大問題。所有的表演靈感簡直阻塞了。」儘管如此，在電影茱莉的開場鏡頭裡，就有她的裸戲。「我一直在想，一定要把這出戲演好。因為第一分鐘裡，觀眾就決定要不要轉換頻道。這很重要，也很不容易。」　她交叉手指，貓一般懶懶蜷起身體，她總希望獲得人們更多的理解。「我只想通過工作吸引人們的注意，沒想過改變世界。 我會盡力做到最好，再多就沒了。」她最大的願望是和導演佩德羅.阿莫多瓦合作拍戲。「目前只是個設想，因為．．．我也不知道。」

她突然將視線投向餐廳，客人們來來去去，聽得見刀叉碰撞的聲音。「我是否聲音太大？」她環顧左右，「簡直是在叫嚷。」