1966年：披頭士讓德國眾生顛倒

粉絲仰頭尋找披頭士乘坐的班機。在組團初期混跡漢堡之後，這是披頭士成名後第一次重新來到德國。所到之處，人們如痴如狂。1962年，披頭士在漢堡明星夜總會開始音樂生涯。那裡是許多搖滾樂團職業發展的跳板。

1966年6月23日12點56分，飛機降落慕尼黑裡姆機場，停機坪上頓時炸開了鍋。200名警察拼盡全力阻擋瘋狂的粉絲們，而媒體記者則乘機蜂擁而上。保羅‧麥卡特尼微笑著，跟在他後面的是經紀人埃伯斯坦，大叫著「大家冷靜些」。列儂看上去有些神情緊張。其他人則被人潮吞沒。

粉絲包圍了巴伐利亞飯店，慕尼黑人還從來沒見過這般場景。孩子們帶著傳聲筒大聲呼喊。而在賓館裡面也發生了小插曲，人們突然發現為披頭士成員誤定了雙人間，匆忙之下連忙改成單人間。之後這些明星們才出現在房間窗前向人們揮手致意。

在巴伐利亞飯店，披頭士們還得到了一份意外的「見面禮」：巴伐利亞傳統服裝—帶有鹿角紐扣的皮褲和白襯衫。下午4點，新聞發布會開始，德國記者們提出一堆傻乎乎的問題。比如《圖片報》記者就問林戈‧斯塔爾（圖左），送他的皮褲是不是太大了。

披頭士的到來讓德國青少年歡天喜地，而較為年長的人則搖頭不已。媒體也都不太明白，這支樂隊怎麼會如此成功。比如在慕尼黑一家當地報紙眼中，這四人的外貌實在一般：「列儂一張短臉，麥卡特尼是左撇子，哈裡森有一雙招風耳，斯塔爾的鼻子大的要命。」

6月24日，披頭士在慕尼黑馬戲場連開兩場演唱會，下午一場，晚上一場。每場只有半小時，伴隨著歌迷們歇斯底里地狂喊亂叫。《南德意志報》記者甚至擔心聲浪會震塌馬戲場的頂棚。報導中說，現場音量如此之大，「從健康角度而言，建議大家保持距離」。

德國第一次出現「瘋狂追星族」。狂喜之下的呼喊，不可抑制的陶醉。《美因茨回聲報》記錄了這樣一刻：「18點56分：一名16歲女孩跳了起來，向舞台跑了幾步，摔在地上，發出尖叫。醫護人員果斷介入，把她送了出去。」

在慕尼黑演出兩場之後，披頭士立即奔赴埃森。他們為何選擇這個相對較小的魯爾區城市作為德國之行第二站？在籌備階段曾經考慮過柏林。但披頭士不願意在這次短期巡迴演唱會期間作大型表演，而柏林的幾個設想地點都太大。於是他們就選擇了埃森一個僅能容納8000人的音樂廳。

《漢堡晨報》：「漢堡年輕人在25分鐘之內沉浸在披頭士狂熱之中，尤其是女孩們在偶像們彈奏的旋律中如痴如醉，不停尖叫。這個音樂廳有史以來地第一次出現這樣大規模的人潮。」共有5700名歌迷在恩斯特‧梅克音樂廳現場觀看演出。《圖片報》更加言簡意賅：「他們呼喊，他們哭泣，他們暈倒。」

終於結束了。粉絲們在漢堡機場告別偶像。披頭士飛往東京，開始亞洲巡迴演唱。各大媒體長舒一口氣：「我們終於捱過了披頭士來訪的這段時間，無病無災」，南部巴登巴登的《太陽報》如此寫道。這次迷你巡迴演唱會的成績單：成千上萬顆受到震撼而破碎的少年心靈，還有九把被踩壞的椅子。