1歐元，38分

（德國之聲中文網）當然啦，駐足瞥一眼垃圾箱內容，同時又盡可能顯得漫不經意，這足已讓人很不自在。眾目睽睽之下，公然在大街旁搗鼓垃圾，這可是……是呀，到底算哪門子事咧？或許，大多數德國人會說：難為情呦，斯文掃地，令人屈辱。但對這裡的某些人來說，很簡單，它卻是日常生活。

虔心搜尋

確切數字是沒有的。然而，誰若在哪個德國城市轉悠，並稍稍留意，便會看到他們--揀瓶子的人。2006年，德國主辦的世界盃足球賽將啤酒需求推至高峰；現在，隨著押金制度的更改，押金瓶子數量大增。

從那時起，他們走街串巷，或推拉著購物車，或拎著塑膠袋，尋找下一個瓶子，手段各種各樣：人家剛喝完最後一口便拿下、從路上拾起、或者，是呀：從垃圾箱裡鉤出來。

據估計，每年平均有約7.2億個一次性押金瓶未回收。按每個瓶子25歐分押金計算，總值1.8億歐元。另外，還有多次性瓶子，押金8至15歐分不等。按經濟德語表達，這可是一個市場，瓶子總得有個去處，你只消把它們揀來，送至超市，然後，錢便來了，難道不是？不過，會有多少呢？合算嗎？能靠它生活嗎？還有，以別人視為垃圾的那玩意兒為生，又成何體統？

我徒步穿行柏林，尋找各種答案，它們一定就在什麼地方躺著呢，那一個個押金瓶。我走了整一天，從東北到西南，直穿全城。身背空塑膠袋，我一大早就上路啦；想的是：新鮮空氣、不用坐班，好極了。

最初，羞愧感還太強烈，我不往垃圾箱裡面看，而是邊走邊以目光打量人行道。樹旁、電器櫃上、住家牆前，-我到處發現了瓶子。可惜呀，盡是葡萄酒瓶，而它們都沒押金。

很明顯，都被那些"專業人士"清空啦。不過，現在可不能打退堂鼓。還真是，那不，灌木叢裡：赫赫然，一個空啤酒瓶。令人難以置信，它是我的了。滿心歡喜。然而，隨後我便瞅見，瓶肚裡橫臥一片檸檬，而且，很可能已有些日子啦，啤酒酸味、腐爛味，沖鼻而來。然而，今天，我可不能太挑剔呦。於是，我撮起拇指和食指，將它從瓶頸裡拉出來，扔了，把瓶裡最後幾滴液體抖落在路上。頭8個歐分入了我的袋子啦。

當我花了一個多小時抵達柏林市中心的亞歷山大廣場時，蒐集到的瓶子數量是4個。不容易啊。先喝杯咖啡？此時，我注意到了一名男子。此君一定是漫無目標徜徉車站建築。他的塑料背袋上印有"Star Wars" （星際大戰）字樣，袋子朝上的一頭捲成筒形。在一個垃圾箱前，他駐足片刻，往裡望一眼，然後，移步前行。我跟上了他。"對不起，您是在揀瓶子嗎？"

"兩盒煙是有的"

我可讓他嚇了一跳--58歲的比約恩‧凱澤爾（Björn Kaiser，應他要求，我沒用他真名）。後來在我倆坐在電視塔下喝咖啡時，告訴了我。他對我講，保安們常把揀瓶子的人轟出車站；有時，這些人便衣執勤。

他自己一天花6、7個小時揀瓶子，每星期7天。不過，他多次強調，-這只是過個渡。他要開計程車了，揀瓶子活就不幹了。他原本是電工，豈料幹了22年後，業主破產。經由打短工、臨時工，終落至失業境地。

"從那時起，我只是設法維持生計"。說到這裡，他聲音些微發顫。

他表示，從政府那裡拿的錢無法養活自己，因此，才有瓶子這檔子事兒。"（一天）兩盒煙是有的" ；或者，換算成錢：差不離15歐元。比約恩衣著整齊，新球鞋、大髭須、灰短髮，顯得挺有修飾。我邊上的這一位可不是自暴自棄之輩。恰恰相反。這裡，坐著一位無論如何都要好好活下去的人，為此，他不惜收集別人的垃圾。用他自己的話說就是："成天呆坐，沒意思。"

貼補生活

社會學家克奈西特（Alban Knecht）指出，收揀瓶子者認為，經由這種工作，說明他們還在勞動，還屬於社會。他強調指出，"這是一種升值戰略，並也常常有效"。

克奈西特博士發表過論述揀瓶者的研究報告。他指出，收揀瓶子的人中，失業者是極少數，很多人是退休人員或社會救濟金領取者。他們有某種收入，但數量之低不足以正常生活。收揀瓶子成為他們的一種生活貼補手段。

克奈西特認為，押金制本身是一件好事，不過，"它當然不能替代社會福利國家，讓大家四下尋找、蒐集瓶子"。他指出，"這一現象其實是社會福利國家未能正常發揮功能、養老金過低的一個標誌"。他強調，光靠收檢瓶子無法生活。

尤其是像我這樣，只能蒐集到幾個瓶子的人，更無法靠它生活啦。碰到埃爾馬（Elmar）後，我才明白，自己哪裡沒做對。他是先把頭伸進垃圾箱探尋一番，然後，拿著藍色塑料垃圾袋、背著雙肩包，從一個垃圾箱走向另一個垃圾箱，有時，從路人那裡直接拿下喝完的罐頭。他一分鐘內蒐集到的瓶子超過我3小時的收獲。

46歲的埃爾馬蒐集瓶子已有多年。夏季時節，他一天的撿瓶子收入最高可達50歐元；冬季，進項就少得多了。他走固定的路線，但不告訴我"營生秘密"嘛。

眾目睽睽之下搗鼓垃圾，不難堪嗎？埃爾馬淡淡一笑道："沒有的事兒。錢臭不了，手可以洗。"

可不是嗎。就是這種勁頭。此刻起，我也要照此辦理。迄今，我是過於矜持，過於保守，不夠積極。從現在起，我也要出沒於垃圾桶之間。第一回，得克服心理障礙，第二回亦然。第三回，就自如多了。可不是嗎。相對而言，我很快便找到了3個一次性瓶子，每個瓶子25歐分。現在，可以好好幹了。然而，隨後，我勇氣盡失。

我的腳疼了。我的手髒極。我把不多的戰利品一個個推進押瓶回收自動機裡，袋子很快空空。屏幕上顯示"共1.38歐元"。不會更多啦。當然，要是戴手套的話，我本來會探尋更多的垃圾箱，現在的錢數也就……

其實（這我也知道），使我態度曖昧的並非理性，而是自尊。收揀瓶子事關--我如今明白了--自尊。很多人會認為，為押金而在垃圾桶裡搗鼓令人成局外人。但是，他們做這件事，卻是為了成為局內人。他們拒絕接受命運的打擊，被排擠出社會。他們放棄自尊，是為了保持自尊。一個瓶子接著一個瓶子。