"Дыхание" на киноэкране, или Реанимация смертью

В Австрии Карл Маркович давно уже играет в театре, снимается в кино и на телевидении. Мировую известность принес ему фильм австрийского режиссера Штефана Рузовицки "Фальшивомонетчики" (Die Fälscher), который в 2008 году получил награду американской киноакадемии "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке". И вот теперь в кинопрокат Германии вышла дебютная режиссерская работа этого популярного венского актера - кинодрама "Дыхание" (Atmen), для которой Маркович написал еще и сценарий. Это фильм без единого изъяна, сыгравший свою премьеру минувшей весной в Каннах, где он был признан лучшим европейским фильмом в программе "Еженедельник режиссеров". Картина смотрится на одном дыхании. Австрия выдвинула "Дыхание" в кандидаты на "Оскара" и шанс пополнить свою коллекцию самых престижных кинематографических наград еще одним трофеем у австрийцев велик.

Лирический реализм

С первых кадров фильм дает понять, что путь ведет через реализм в сторону трансцендентального. Прямая автострада, разрезающая экран на две равные половинки. По правую сторону - одинокая фигура шагающего вдоль дороги подростка, по левую - движущийся ему навстречу автомобиль. Автомобиль исчезает и снова появляется на экране, догоняет идущего, подросток садится в машину и всю дорогу молчит. Грустный сосредоточенный взгляд. Ноль реакции на просьбу водителя, мужчины средних лет, пристегнуть ремень безопасности и изучить объявления о приеме на работу. Не говоря ни слова, подросток берет протянутую ему газету и выходит из машины у здания с вывеской "Тюрьма для несовершенолетних преступников"...

Патина медитативной недосказанности покрывает эту стилизованную социальную драму о подростке, который ничего другого в своей жизни не видел, кроме детского дома и тюрьмы. В 19 лет у Романа Коглера (Томас Шуберт), осужденного с правом выхода на свободу в дневное время суток, появился шанс на досрочное освобождение, если он найдет работу. Но у парня явно нелады с психикой: даже невинная попытка водрузить ему на голову сварочный шлем ввергает его в ужас и провоцирует на бегство.

Как и почему он оказался в тюрьме, какое преступление совершил, - об этом в фильме долго не говорится ни слова. Информацию приходится собирать по крупицам, прислушиваясь к лаконичным диалогам и внимательно изучая тщательно спланированные кадры на широкоформатном экране. Фильм как живописное полотно. Можно смотреть издалека и наслаждаться геометрией линий, нюансами цвета, а можно "войти" в картину и погрузиться в мрачную историю жизни подростка, никогда не знавшего искренней привязанности, любви, дружбы, элементарной человеческой теплоты, обделенного всем тем, что люди обычно воспринимают как должное.

Терапия смертью

Водитель машины из первых кадров фильма - единственный, кто видит в Романе живого человека, а не воздух. Но и ему, сотруднику ведомства по социальной реинтеграции юных правонарушителей, как бы он ни старался, не удается пробиться сквозь неприступную стену, которой окружила себя глубоко травмированная психика одинокого подростка. Но вода камень точит. Отчаявшись устроиться на работу среди обычных живых, Роман поступает на службу в царство мертвых, а именно - в центральный морг Вены, подручным выездных бригад, собирающих покойников по всему городу.

Роман нашел способ избежать конфронтации с внешним миром, чужим для него и пугающим. Даже придирки нового начальника не выводят Романа из его депрессивного равновесия. "Не строй из себя кисейную барышню. Чай, не первый мертвец в твоей жизни!" Из язвительной реплики беспардонного бригадира зритель, если, конечно, успевает читать титры с переводом венского говора на "нормативный" и понятный немецкий, узнает, наконец, за что попал Роман за решетку. Но при каких обстоятельствах? Раскручивать клубок запутанной жизни трагического героя зритель будет до самого конца этого приковывающего к себе намертво фильма.

Работа выездных бригад морга показана так же достоверно, как и внутренний распорядок пеницитарных учреждений. Карл Маркович не побоялся составить собственное впечатление о том, что происходит в этих нишах общественной жизни, закрытых для большинства. "Нужный покойник должен быть доставлен в нужное время в нужное место". Звучит просто, но труп сам не ляжет в цинковый гроб... Показывая реалии морга, фильм, тем не менее, не злоупотребляет натурализмом и дает возможность перевести дыхание. Мрачные будни и лирика следуют друг за другом столь же естественно и ритмично, как вдох и выдох.

Вообще, в фильме "Дыхание" вынесенная в название метафора варьируется постоянно, не давая забыть о том, что перед нами не бездушный слепок с жизни, а ее живой портрет в импрессионистических тонах. Смерть, наступающая с последним вздохом, столь же незаметно наполняет нашу жизнь, как воздух наши легкие. И так же брутально, как удушье, лишение человека заботы и любви, необходимых ему как воздух.

Дыхание свободы

Второе дыхание у подростка Романа Коглера открывается в удушающей атмосфере морга, где он оказывается один на один с трупом женщины, носившей при жизни его фамилию. Роман переживает шок и разыскивает свою мать, которую он никогда в своей жизни не видел. Встреча матери и сына происходит в магазине IKEA, в этом призрачном храме массового благополучия. "Это самое лучшее, что я сделала в своей жизни, отдав тебя в приют младенцем", - говорит мать. А сын, узнав после какого страшного поступка она пошла на этот шаг, вдруг начинает спокойнее дышать.

"Чтобы знать, куда идти, надо знать, откуда ты вышел", - говорит режиссер Карл Маркович. И действительно. Помогла терапия смертью. С новой стороны раскрылся суровый бригадир, в движениях которого при омывании в тела одиночестве умершей женщины засквозила почти что-то нежность, а в словах, обращеных к Роману, - отеческая забота. Заново пережит кошмар, который привел подростка в тюрьму. На дне тюремного бассейна, единственного места в его несчастной жизни, где он мог на несколько секунд ощутить дыхание свободы, в полном одиночестве и тишине, какие бывают только в обществе мертвых, неповинный в своих несчастьях подросток вдруг снова начинает дышать. Новым для него воздухом жизни.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман