স্যার্খিও গার্সিয়া – মাদ্রিদের এক ট্যাক্সিচালক

গ্রীষ্মকালটাই হলো স্যার্খিও গার্সিয়ার পক্ষে সেরা সময়৷ অধিকাংশ টুরিস্ট ঠিক এই সময়ে মাদ্রিদে আসেন, কাজেই স্যার্খিও-র ট্যাক্সিও চলে সারাক্ষণ৷

স্যার্খিও গার্সিয়া আদতে ফিল্ম নিয়ে পড়াশুনা করেছেন: ইতিমধ্যে বিশ বছর হয়ে গেছে তিনি ট্যাক্সি চালান৷ ছাত্রাবস্থায় যা খরচ চালানোর পন্থা ছিল, আজ সেটাই তাঁর নেশা এবং পেশা: ‘‘আর কোনো পেশায় এমন নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় না, এমন ব্যক্তিগত সব কাহিনি শোনা যায় না৷ আমি মানুষে-মানুষে সম্পর্কের ব্যাপারে অনেক কিছু শিখেছি৷ এছাড়া মানুষ আর মানুষ যে কত আলাদা – আবার একই সঙ্গে কতটা একরকম হতে পারে, সেটাও আমার খুব ভালো লাগে৷''

একশো বছর; পনেরো হাজার

কিন্তু ট্যাক্সির প্রথম কাজ হলো যাত্রী পরিবহণ: সেটা মাদ্রিদের লাল স্ট্রাইপ দেওয়া সাদা ট্যাক্সিগুলোর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য৷ মাদ্রিদের বহু বাসিন্দাদের প্রিয় যান হলো এটি – তাও আবার গত একশো' বছর ধরে৷ মাদ্রিদে মোটর ট্যাক্সি প্রথম চালু হয় ১৯০৯ সালে৷ ষাটের দশকে মাদ্রিদে ট্যাক্সি ছিল, এক কথায়, অসংখ্য৷ আজও সেই সংখ্যা কম করে হলেও ১৫ হাজার হবে, যা কিনা নিউ ইয়র্কের চাইতেও বেশি৷ ইতিহাসবিদ খাবিয়ের লেরাল্টা মাদ্রিদে ট্যাক্সির সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ হিসেবে অপর্যাপ্ত অবকাঠামোর কথা বলেন: ‘‘পঞ্চাশ আর ষাটের দশকে মাদ্রিদে কোনো মেট্রো কিংবা লোকাল ট্রেন ছিল না৷ বাসও চলতো অনিয়মিত৷ সে আমলে স্বল্পসময়ে শহরে পৌঁছানোর একমাত্র পন্থা ছিল ট্যাক্সি৷'' পরে অবকাঠামোর উন্নতি ঘটেছে কিন্তু ট্যাক্সিরাও থেকে গেছে, এবং তাদের সংখ্যাও যে খুব একটা কমেছে, এমন নয়৷ মাদ্রিদে খালি ট্যাক্সির জন্যে খুব বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না৷

সাইকোলজিস্টের চেয়ে ট্যাক্সির খরচা কম

গরমের দিনগুলোতে মাদ্রিদে ট্যাক্সি চলার মজাই আলাদা: বাইরে হয়ত ৩০ অথবা ৪০ ডিগ্রি; ট্যাক্সির ভিতরে এয়ারকন্ডিশনিং-এর মোলায়েম ঠান্ডা৷ ট্যাক্সিভাড়াও মাদ্রিদে অপেক্ষাকৃত কম: কিলোমিটার প্রতি এক ইউরো৷ কিন্তু ট্যাক্সি তো আর শুধু পরিবহনের পন্থা নয়! প্রতি সপ্তাহে স্যার্খিও গার্সিয়াকে অন্তত একজন যাত্রীর জীবনকাহিনি শুনতে হয়: ‘‘একবার এক মহিলা ট্যাক্সিতে উঠে বললেন: ‘আমাকে মনস্তত্ত্ববিদের কাছে নিয়ে চলো!' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর কী হয়েছে৷ তাতে তিনি আমাকে তাঁর গোটা জীবনকাহিনি শোনালেন৷ সাইকোলজিস্টের ওখানে পৌঁছানোর পর তিনি বললেন: ‘থেমো না, গাড়ি চালিয়ে যাও! সাইকোলজিস্টের চেয়ে ট্যাক্সির খরচা কম৷' কাজেই আমি এটাকে বলি: ট্যাক্সি থেরাপি!''

কখনো-সখনো টুরিস্টরা স্যার্খিও-র কাছে জানতে চান, মাদ্রিদে দর্শনীয় কি আছে৷ স্যার্খিও নিজে যখন সূর্য ডুবছে, তখন ‘কাসা দে কাম্পো' পার্কটির কাছের টিলার ওপর থেকে তাঁর প্রিয় শহর মাদ্রিদের দৃশ্য দেখতে ভালোবাসেন৷ তাহলে কি তিনি ট্যাক্সিচালক, থেরাপিস্ট, টুরিস্ট গাইড – এই সব পেশার সঙ্গে কবিও?