武漢日記:元宵節
2020年2月9日(德國之聲中文網)今年的元宵節注定是刻骨銘心的。打記事起,元宵節吃元宵(湯圓)就是天經地義的事兒,即便是在文革末期最困難的時候,父母也會親自做給我們吃。不過那時在農村,反倒容易,有米,有磨。至今還記得媽媽做的紅糖湯圓的那個香!其實,也就是把搓好的湯圓在鍋裡翻來覆去地炒,等到炒得軟綿綿又特別有精神的時候,拿紅糖化點兒水,嘭地澆上去熱騰騰地盛出來,吃起來又甜又勁道。那會兒農村人買不起白糖,紅蔗糖比較便宜。對於孩提時代的我們來說,那就是無與倫比的美味兒了!
今年的元宵節,一點兒過節的心情也沒有。不敢出門兒,連去陽台上搜尋月亮影子的沖動都沒有,月亮沒有露臉兒,許是天氣的原因。沒有湯圓!在家隔離了半個月,年前採購的食物快見底兒了,就剩下些米和面以及蔬菜。什麼餃子、湯圓和烙餅之類的"特色"食物早已"沽清"。可是有孩子啊!得弄點什麼。太太找到一點兒白木耳和紅棗,得,做個甜羮吧。於是,發好木耳,熬起來,再擱幾個干紅棗,等開了再轉文火,漸漸地飄出來香氣兒。孩子們吃得還挺香,小女兒跟大女兒為了碗裡的紅棗還理論起來,誰也不想少了。
早上本想去把家裡的垃圾丟了。岳母說,今兒就別下樓了!不是說,躲得過初一,躲不過十五嗎?這瘟疫四起,咱還是小心為妙。雖然知道是迷信,可一想,大過年的,就別太認真了。
數一數,居家隔離已經半月有餘,可是專家預測的"拐點"至今沒有出現!看著每天的疫情報告,確診人數和死亡人數還在上漲。這還不是最可怕的,最可怕的是前天讀到個帖子,後來專家證實了,新型冠狀病毒還有一種獨特的傳播方式-氣溶膠(aerosol)!我的天吶,那就是一般空氣傳播啊!難怪前些日子,天氣好了,人們出去遛彎兒,就有不少人感染。這可真讓人毛骨悚然!我們剛剛積蓄了多日的希望一下子涼了,涼透了。就像是登武當山金頂,好不容易爬到半山,發現竟是要向下走好久再往上爬!
然而仔細想想,我們是多麼地幸運!一家老小,無一感染,都全活著,孩子們活蹦亂跳,一家人終日廝守在一起,雖然不能遠行,但孩子能游戲、能讀書,老人能追劇、刷微博,睡好了,簡單地弄幾個菜,偶爾有葷腥,一家人圍著熱騰騰的飯菜湯,吃著,說著話,其樂融融。所謂天倫之樂,也不過如此。可同在一城,有多少家庭就在今天、昨天或前天卻已經有人陰陽兩隔,如李文亮醫生。他走了,黑發人走了,留下了白發的雙親和年幼的孩子,年輕的妻子以及腹中的胎兒,連是男孩女孩都不知道。又或,有個6歲女孩兒,爺爺奶奶住院了,爸爸媽媽也都感染隔離了,獨自一人在家,每天呆在自己的小房間裡,哪兒也不能去,靠社區叔叔阿姨送點兒吃的度日。而更多的人,在不同的崗位上忙碌,根本不可能與家人團聚:醫生、護士、警察、保安、志願者.......就在昨天,山東大學齊魯醫院和四川大學華西醫院的醫療援助隊緊急馳援武漢,至此,北協和、南湘雅、東齊魯、西華西-"四大天團"齊聚一城!出發的時候,年輕的他們都從自己父母或愛的人的懷抱中掙脫出來,而他們的背影裡是親人的淚眼。
庚子年的元宵不圓滿。如果明年的今天,普天下的中國人都能吃一碗香甜四溢的湯圓,今天的不圓就是一種成全,值了!
李雲中,藝術經紀人,畢業於武漢大學德文系。長期從事翻譯寫作、藝術傳播與企業管理等工作。