救治中毒的心靈

現實有時令最荒誕的文學望塵莫及。「病從口入」這句老話，在二十一世紀的中國獲得了全新的定義。一大群恐怖的辭匯，洶湧進中國人的日常生活，甚至蔓延到國外：污染食鹽、敵敵畏泡菜、瘦肉精、激素蔬菜、避孕藥催肥的鱔魚甲魚、紙板箱餡包子、毒奶粉、殺死寵物的貓、狗糧……中國食品污染問題，泛濫各地、禍患無窮且屢禁不止，而受害者經常是最柔弱無力的孩子。如果不是紐西蘭總理的直接介入，製造當年安徽「大頭娃娃」、如今全國「結石寶寶」的三聚氰胺，仍然在中國二十多個著名品牌的奶粉中悄悄添加。而醜聞暴露以後，全世界的父母們，想到食品、玩具就談中國變色，更讓中國的經濟騰飛蒙上「謊言騰飛」之名。一個人類見利忘義的惡劣標本。一種旣給別人下毒，又被別人下毒的恐怖迴圈。污染食品的本質，正是被污染的心靈。我們動輒張揚自己「五千年文明」的古國，何以墮落到這種人性泯滅、為非作歹的地步？

周勍的長篇文學性報導《民以何食為天》，活生生揭示了這個現實的噩夢。某種意義上，透過最具體的人物、事件、時間和地點，這本書堪稱一部挑戰想像力的超現實主義作品。它直逼「現實」一詞的底藴，猶如在卡夫卡筆下，芸芸生存著的小人物，構成一片茫茫人海，他們灰暗得甚至不會被外界留意。但正是他們，卻不得不自己留意一件事：那就是「開門七件事」之首的那個「食」字，古往今來「民以食為天」裡那個「食」字。「食」是一個入口、一個地基，從這裡，我們步入了一個毒液四溢、卻無從逃避的魍魎世界。用這本書，周勍寫下的，不是我們吃什麼，而是我們想什麼？或什麼也不想，乾脆集體投入這場毀滅競賽，醜陋的錦標正是麻木！每個人嘴裡，至少咀嚼著三重毀滅。一、政治的：權力專制縱容下的官商勾結、貪贓枉法；二、道德的：物慾橫流中被徹底背棄的人格和信義；三、人性的：文明標準的急速崩潰和野蠻底線的瘋狂下滑。一個真正的提問是：當代中國正給人類帶來什麼？因為這質疑和反思的嚴峻，《民以何食為天》一出版，就獲得了跨越東西方的讀者的關注，從入圍被譽為「報導文學諾貝爾獎」的國際尤利西斯報導文學獎、到獲選最受日本家庭主婦關注的著作，以及遍及歐美亞洲媒體的頻繁採訪，終至迫使中國官方承認污染食品的部分事實，並法辦了三鹿奶粉集團領導等實際操作者。周勍用一本紀實文學，突破了新聞封鎖和法制殘缺，承擔起當代中國社會裡新聞記者、社會公訴人、受害者辯護律師和伸張正義的法官等多重角色，而這一切，賦予一個詞以最高榮譽：作家。

周勍主要以非虛構體裁寫作。這是當代中文寫作中一個重要而獨特的文體。它的重要，首先在必須直面逼人的現實，那常常意味著「政治」這個令人厭倦害怕的辭匯。而它的獨特，恰恰是突破了畫在政治和文學行為間那條小心翼翼的邊界，從調查第一手的材料起，就舔著現實血淋淋的刀刃。就是說，這些作家沒有虛構的掩體可藏身，她／他們直接暴露在官方和讀者雙向的目光下，讓人們用每一個句子的「實」，檢測自己的誠實。這類寫作的艱難和光榮也都在這裡。當代中國歷史的每個關鍵點上，我們都可以看到非虛構作家的身影：從文化大革命結束後的《人妖之間》，到暴露改革二十年後農村貧苦狀況的《中國農民調查》，再到二十一世紀追本溯源的《毛澤東：鮮為人知的故事》，以及其它為數眾多的佳作，可以說，文化大革命結束三十餘年以來，以滲透紀實文學中的生存苦難和頑強表述，當代中國知識分子已建立起一個獨立思考、獨立發言的傳統。

在這個傳統中，周勍的代表作《民以何食為天》佔有著一個突出的位置。我們首先被作者對題材的敏感所吸引：從「吃」入手，由「口」及心，那使中國著名的美食傳統腐爛發臭的，究竟是什麼毒素？其次，我們為作者蒐集材料的難度所震撼：周勍在兩年多時間裡，深入被列為國家機密的食品污染這個黑洞，冒著被黑社會和官員滅口的危險，一個個尋訪當事者，一本本查找書面資料，用無數事實「說出」中國食品污染的真相。由此，這本書獲得了一種冷靜、甚至嚴酷的風格：它把中國官方「報吿文學」中常見的矯情渲染降低到最小，卻訴諸客觀的行文，經常越恐怖的事件，作者敘述得越平靜，甚至僅引用數字，從而把事實本身的衝擊力凸顯到了極限。但這還不是它文學意識的全部，細心的讀者，又能從全書六個精美的章節一窺其結構的奧秘。它們變換角度，用以下六個樂章組成了一部交響樂：食品污染現狀、國際反應、多側面多層次的問題調查、「瘦肉精」暴露的官僚腐敗體系、恐懼和謊言制度下的人心污染、政治體制改革是食品安全的唯一保證。這部交響樂，緊扣主題：食品污染凸顯出一座人性的廢墟，扭曲的政治結構加惡性牟利正在唆使一場蓄謀犯罪，中國五光十色的經濟神話下，人類良知面對著人性之「惡」發動的大規模戰爭。柏林「尤利西斯報導文學獎」的正確譯名，本應是「尤利西斯報導文學藝術獎」，《民以何食為天》之為傑作正在於此：奠基於思想，完成於藝術。

《民以何食為天》只是周勍多年寫作中一部著名作品。他的作品還包括《都市的誘惑——脫離戶籍女性訪談錄》、《走不出的圓圈》、《境外流亡》等，和以好幾年對黃河三門峽水庫環境破壞的調查為素材、正在寫作中的新書。他這一本本著述，他多年來籌建民間「口述博物館」的努力，其中貫穿的並非什麼超前的學術理念，而是一種古往今來的俠義：敢於對權貴說「不」，敢於為弱者直言，敢於在一個被自私和冷漠大一統了的犬儒世界中，恪守人的純正、文的真誠。他揭示給我們一種沉痛的詩意：救治中毒的軀體易，救治中毒的心靈難，但，難也必須救，因為那不是救治別人，恰恰是救治自己，救治的過程就是一個藝術家滌淨靈魂的過程。這樣的靈魂是施毒者的天敵，作為反證，前有給自己作品命名《焚書》、《藏書》並自殺於獄中的李贄，後有揭露車臣戰爭慘狀而被謀害的俄羅斯記者作家（「尤利西斯報導文學藝術獎」首屆一等獎得主）安娜‧波麗特科夫斯卡婭，他們的遭遇足以傲視匍匐者的安樂。通過周勍的寫作，我們看到一種精神不滅。

獨立中文筆會頒發給周勍2008年度自由寫作獎，就是為了通過他表彰這種精神。即使權力和金錢貌似劫持了整個世界，但只要有一支獨立的筆，黑暗就會被戳破。人的高貴，仍然能找到自己安身立命的根基。

評委會

２００９年１月2７日