我的融入史（24）：資本主義萬歲

(德國之聲中文網）克里斯蒂安說，初拿駕照的人一般都會出一、兩次事故，才能逐漸達到熟練司機的境界。我花四百馬克買了一輛福特的小型車，開了兩次，想起中國的一個相聲段子："買輛自行車，除了鈴不響，上下哪兒都響。"我這輛車什麼都好，就是馬達不靈，特別容易熄火。降檔停車的時候，發動機就自動關閉了。所以我養成了三檔停車的習慣。克里斯蒂安警告我："你這樣停法，撞車是早晚的事。"

他的預言很快就應驗了。所幸被撞的是一輛堅固如坦克的沃爾沃。我聽到稀裡嘩啦的一陣亂響，心驚肉跳地下車來看：撞碎的是我的右前燈，沃爾沃車身上零星的紅色漆片也明顯是我的車在碰撞中脫落的。謝天謝地！

肇事者注意事項

"事故"就出在我的家門口，回家馬上給男友打電話，問他該怎麼辦。他說我應當在事故現場等候半小時，如果車主不來，我就應當寫個紙條壓在擋風板下，註明我的姓名、電話、地址。對方可以把車送到車行去檢查，需要修理他會與我聯繫，費用由我的保險公司承擔。而我的保險將在第二年升級。"不過，如果車沒有受損，他也不一定找你，但是你必須給人家留個信兒。撞了車就跑，這是違法的"，克勞斯加重語氣說。

我從窗口望著停車場。半小時過後，我寫了封情真意切的信："非常尊敬的陌生人，我是來自中國的大學生，剛剛拿到駕照。很遺憾，我的第一次事故讓您趕上了。請您檢查一下車。需要修理的話，請立即與我聯繫，不要猶豫。"之後是地址、電話和署名。

克里斯蒂安事後告訴我，有的人會藉機敲一筆。他會找出個小毛病，請修理廠估個價。肇事者的保險公司會如數匯給他。一般來說，他會把這筆錢挪作他用。不過沃爾沃的車主看來不是這種人。這第一次事故除了使自己的車掛了彩之外，沒有其他後果。

第二次事故也是在停車時發生 - 這一次是倒車。天黑，空位很小，我倒著倒著，車尾與停在後面的車重重地接了個吻。我等了半個小時，沒有人來。這一次只是寫了張簡短的紙條。之後的日子又是杳無車主的音信，不過對此我沒有絲毫的失望。

好事成三

第三次總算撞的是行進中的汽車，克里斯蒂安是我的證人。那是在與萊茵河平行的大道上，正是車水馬龍的時候，與逆行方向加起來是四排車隊，道路塞得滿滿的。克里斯蒂安讓我上左道，超過前面那輛向前爬行的汽車。我剛剛為成功的見縫插針感到自豪，突然發現距離右面的轎車只有幾釐米。向左邊偏一下也不可能，對面一輛輛汽車與我擦肩而過。我稍向右偏，只聽"砰"的一聲，我的車左搖右晃，沒有再牽連更多的車輛就是萬幸。我們都把車靠邊停下來。坐在另一輛車裡的是位年輕男子。他略顯慌張地說："咱們把這小事一樁忽略不計吧，行嗎？"我有些丈二和尚摸不著頭腦。克里斯蒂安一邊連忙說：" 沒問題，沒問題"，一邊把我推回了車裡。我問他是怎麼回事，明明是我撞了人家，為什麼那個人倒很緊張。克里斯蒂安無奈地搖搖頭："你這個人運氣好得令人不可思議，而你還全然不知道。你沒聞見他嘴裡的酒氣嗎？"明白了，按理說撞車之後叫警察，確定誰是肇事者。即使我百分之百地認錯，他酒後開車也會受罰。所以為了不與警察發生關係，他寧可吃啞巴虧。

就這樣，我花四百馬克買的這輛車，兩個月之內受了三次損傷：一次車燈撞碎，漆皮脫落；一次車尾震蕩，保險槓凹陷；最後一次車身右側重傷，留下拳頭大的疤痕。有一天克里斯蒂安對我說："現在你真正會開車了。這輛車完成了歷史使命，你可以換個品質好一些的車了，特別是馬達。"

當時是1990年的夏天，兩個德國統一在即。東德的舊車市場紅火，中間商十分活躍。我在車上貼了紙條，大膽地寫上"五百馬克出售"。一位中間商給我打電話，約好時間、地點。他在我事先準備好的協議上簽了字，塞給我五百馬克，開上車就跑了。我的第一個念頭是：資本主義萬歲！接著有些後悔：要是寫六百馬克就好了。