廖亦武：將憤怒化為力量

廖亦武生活在四川成都，遠離政治氣氛濃烈的首都北京。儘管如此，他還是常常感覺到中國國安部門的力量存在。1990年，他由於撰寫關於六四天安門事件的詩歌《大屠殺》而被判入獄四年。這一段鐵窗生涯改變了他的人生：

"我的心態發生了巨大變化。我以前把這當成是自己所承受不了的東西，我覺得憤怒，覺得自己特別的苦難，覺得自己受到了不公平的對待。但是現在，我把這一切苦難都當成我的老師。"

但這種心態上的改變並沒有影響到廖亦武用最憤怒的筆觸來描述自己在監獄中的經歷，描述這個虐待和侮辱自己公民人格的國家機器。這部作品的中文版《證詞》2004年已經在香港出版，而這本書的德文譯本今年8月13日也將在德國出版。可能正是因為在書中對中國監獄內的狀況進行了寫實性的描述，廖亦武被禁止離開中國，因此也不能親自到德國來為自己的作品作宣傳。去年，廖亦武生平第一次出國，來到了柏林和漢堡，而今年，有關部門再度拒絕了他的出境申請。

不過，52歲的廖亦武始終不認為自己是一名政治作家，他也從來不對時事發表評論。他的其它作品也都是將一些社會邊緣群體作為主角，比如小偷、農民工、妓女等，在中國一般情況下是聽不到這些人的聲音的。即便如此，這樣的寫實作品也不被中國當局所容忍。

"一些對於西方國家來說很正常的事情，比如出版的權利，一個作家寫作的權力，在中國就要一步一步地去爭取。就像一個門縫一樣，你要一點一點地把它擠開。我現在還會去爭取正常出版的權利，如果正常出版不了，我就退而求其次，自己把它印出來。雖然讀者群小了，不會有很多人讀到我的東西，但總會有一些人讀到，我影響一個人就算一個人。

由於當局採取嚴格的出版物審查制度，中國的廣大讀者並不瞭解廖亦武的作品。而他作為作者，同時又是曾經的監獄服刑人員，流浪音樂家，在寫作時涉及的話題也都是中國醜惡、骯髒、不"和諧"的一面。在一個變革發展中的國家，許多人不願意看到陰暗面，更不願意去回憶過去的不光彩歷史。

儘管如此，廖亦武還是堅持要過自己現在這樣的生活。他引用了艾未未的父親--詩人艾青的著名詩句："為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉"。正是出於這個原因，廖亦武即使在去年唯一一次出國旅行前也非常清楚，自己一定會回到中國。

"自由對於我來說是一種內心的自由。雖然在遭遇到不公正對待的時候，我常常會有一種沖動。但是我的身體裡流淌的還是中國的、傳統的血液，對於我來說，假如像很多其他的流亡者一樣，出國之後很多年不能回國的話，那麼這比不讓我出國還要讓我難受。我願意待在中國，因為作為一個作家，我能用我的母語漢語來寫作，我能跟很多人在一起，這些人能給我很多溫暖。"

廖亦武的最新作品《上帝是紅色的》今年秋天將在美國出版。這本書涉及的話題也是中國的陰暗面：毛澤東時代農村基督教徒所遭受的迫害。這本書的序言已經在網路上發布，廖亦武在其中寫道，一位至今健在的百歲老修女對文革期間迫害農村天主教徒的行為憤恨不已，而正是這種憤怒的力量支撐著她，令她長壽至今。而廖亦武本人，恐怕也是將憤怒之情化為了寫作的動力。

作者：ARD 編譯：雨涵

責編：樂然