人民共和國的無政府主義者
2014年10月11日(德國之聲中文網)洋紅色的莫希干頭,中國朋克樂手Shan Lin在一個壓抑的國度傳達顛覆的訊息。"越多無政府主義者越好,越混亂越好!這個國家沒治了!我們的樂隊叫示威者是有原因的。"30歲的他在北京朋克音樂節登台前說道。
朋克樂隊SMZB(生命之餅)出售的T恤衫上,畫著一根天安門廣場的柱子,寫著國家主席習近平的標語"中國夢",下面是一堆骷髏頭。
在北京前衛藝術區798,數百人聚集在一起,顏色豔麗:頭髮染成亮色的朋克樂迷,夾雜著衣著保守的大學生。
在煙霧中,人群隨著音樂跳躍衝撞,Shan Lin的聲音越來越高,吉他聲越來越響。
這一幕,與在中國流行音樂界佔主導地位的甜歌、輕搖滾形成鮮明對比。
朋克樂隊主唱雷駿30多歲,剃光頭,手臂紋身。他說:"抗議是朋克的精神。我們所說的都是日常的生活。"
身著深色T恤的雷駿是音樂節組織者之一。
"幻滅的青春"
英國朋克樂隊Sex Pistol的海報懸掛在雷駿的小面館兒櫃台上。這家面館兒位於老北京一個狹窄的胡同裡。與近日示威的香港不同,中國內地的朋克知道,不可能像英國朋克樂手Sid Vicious那樣公開地表達憤怒。
有些人用雜亂無章的英語表達最大的反抗:有人呼籲拚死對抗警察,有人把音樂獻給"天安門母親",還有人用暗語表達對執政者的譴責。
中國朋克樂隊在風格上或許模仿英國朋克,但主題仍有鮮明的特色。"強拆,失業青年自殺,沒有未來,將年輕人變成工作機器的教育體制,金錢至上,"雷駿說道。
朋克音樂最早在1990年代中期傳至北京和武漢。1989年學生抗議後,搖滾樂被禁。
早期,北京的朋克樂隊自稱"無聊軍隊"。
法國教育研究與革新中心(CERI)研究中國朋克的專家阿瑪爾(Nathanel Amar)解釋說:"搖滾樂是希望的音樂,人們相信社會和政治訴求會實現。朋克音樂則來自幻滅的青春,來自社會底層,是一種金錢社會中的無力感。"
20年後的今天,這些主題鮮有改變,而中國的朋克樂隊仍只有約50餘個。由於審查和媒體很低的曝光度,朋克的受眾群體也受到侷限。
但阿瑪爾表示,小眾也給予朋克群體一定的自由度。"當局看來認為,禁止他們反而會提高他們的知名度。"
在北京朋克音樂節上,有關部門僅短暫出現。
"聽話的小女孩"
不過,還有一些其它的侷限。大部分朋克樂手還有一份普通的工作。示威者的Shan Lin是建築工人,他的吉他手白天要讓頭髮平順下來,去地產中介工作。
雷駿感嘆道:"很難真正有朋克的生活方式。我們必須維持生計,因為中國人總是以貌取人,也很難保持朋克的外表。"工鞋品牌Doc Martens是音樂節的贊助商。
雷駿說,大概三成觀眾是朋克的鐵桿粉絲,七成是所謂的一日或一周朋克。
朋克樂隊六連發的主唱任凱擔心,"真正的"粉絲會被"自戀的年輕人"所代替。
但他說,大部分粉絲都是"邊緣人","這裡沒有富二代"。
24歲的王語馨(音譯)一年前發現了朋克:"家裡壓力太大,讓我感到壓抑。這種音樂會讓我感到自由、無拘束,讓我活過來。"不過,她也承認:"一回到家,我又變成聽話的小女孩。"