北島：不肯靠岸的紅帆船

路呵路，飄滿了紅罌粟

15年前，還是在初中時代，與後座男生互換書籍，拿到一本薄薄的詩集。書頁已很殘破，文字卻如冰川紀的冰凌，銳利而凜冽，刺透到心裡去。

寫詩的正是北島。歲月催人老，剎那芳華，他卻彷彿一直活在「今天」，並且堅定地對「明天」說「不」！對於世界他自有自己的「回答」，那便是：「我－不－相－信！」

原本是素昧平生的讀作者關係，也從未期盼相見，間或只在海外刊物上見到模糊的相片：他似乎總是背著包，一張風塵僕僕的臉，拒絕融入身後的背景裡去。在紐約，在布拉格，在巴黎……他只是一個漂泊的過客，而中文是他唯一的行李。

倏忽一日，看到北島朗誦會啟事，方知他行履已至波昂，而主持人則是德國著名的漢學教授、他的詩作譯者顧彬。

當然不能錯過這個採訪機會。在語言文學樓古色古香的會客廳裡，他與顧彬同時出現，米色的衫褲、米色的皮鞋，中性的色調更襯得人淡如水。如同作詩，他講話也是惜言如金，也許已在長期流浪中磨礪了放逐的心，也許習慣只在孤獨的黑暗裡梳理思緒。

我問他：「常年生活在海外，如何維護與讀者的關係？」他澀澀地一笑：「現在還有人讀我的詩嗎？」 「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」，曾經吟誦這一警句的年輕人早已放下沉重的思考，在新時代的浪潮裡輕裝前進。可是，他們也許並沒有失去記憶，他們仍然在迷途中尋找「生命的湖」。

自「回答」開始，北島在華語詩壇裡自創一個嶄新的頻道。這首具有代表意義的詩作最早發表於1979年，是十年浩劫之後，發自禁錮「鐵屋子」裡的第一聲心靈回響。但據北島自己陳述，包括「回答」在內的一些早期創作遠遠早於發表時間。

八十年代中期，中國文壇告別冰封雪凍的季節，如同顧城、舒婷，北島被視為「朦朧詩派」掌門人，但他討厭這種強加的稱號。即便身處相對寬松的環境，北島依然無法遠離某種危機感。自由象撕碎的紙屑，而生活，是一張網。

碰杯，夢碎的聲音

算是為朗誦會揭幕，顧彬開啟一瓶北京「二鍋頭」，向北島敬酒，並問：「最後一次喝二鍋頭是在什麼時候？「」並不太久，去年父親病危，我回北京探望他，那是我出國13年後第一次回北京。」

回家，回到地域之家、精神之家，然而「歸程總比迷途長，重逢總比告別少」。在新詩「黑色地圖」中，黑色是遮蔽，地圖是揭示，「穿過黑色地圖，如風暴領你起飛」，只是，回家，真得可能嗎？

在另一首詩作「時間的玫瑰」中，北島又一次提及「風暴」，顧彬不禁問道：「你似乎很喜歡風暴這個字眼，為什麼這樣？」北島不以為然，「詩人用詞總會有一定的個人傾向性。「」風暴比較能夠代表你？」沉吟片刻，「並不能這樣說。」

朗誦「路歌」之前，顧彬又有問題：「為什麼在你的詩中，人是麻木的，而狗卻不是？「」因為人與人相遇，省略了問候，而狗卻很熱情──他們狂吠不已。」

北島與顧彬，並非只是作者與譯者的關係，他們更在字裡行間理解對方，照映自己。三年前，北島就曾應顧彬之邀，來波昂舉辦詩歌朗誦會，「是的，昨天」，一切猶在眼前。

顧彬說：「我還記得那天你沒有穿合適的衣服，你的外套太薄。」北島點頭。「那天是一個中國人的生日，會後他請你去中餐館吃飯。」再點頭。「你吃的是麵條，但沒有吃完；還喝了啤酒，但也沒有喝光。」完全正確。這正是北島給顧彬的印象：「一個形影單薄的人，他穿的是薄衣，吃的是薄面，喝的是薄酒。」

但是北島並非沒有改變。顧彬說：「巴赫是我最喜歡的作曲家，從前如此，現在也是這樣。我聽你說過，巴赫與你是兩個世界裡的人，他的音樂太冷。可是在你近年的作品裡，卻屢次提到巴赫。你改變了看法嗎？」

北島微微一笑：「我確實越來越喜歡巴赫，大概與年齡有關吧。以前我只推崇柴可夫斯基、貝多芬，但巴赫讓我找到了寧靜。」

從詩到文，從跳躍到流淌

讀北島的詩，就像在一架巨大的鋼琴上走路，每一步都會發出聲音。從貝多芬到巴赫，從激越到平和，生命的軌跡反映在旋律的變化之中。更為甚者，他開始嘗試作文。北島說：「寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協。」其實也是在「自我」與「外部世界」之間的一種妥協。

德國華人期刊《萊茵通信》曾刊載他的《巴黎故事》，文章最後寫道：「鴿子有鴿子的視野，它們總是俯視巴黎的屋頂；狗有狗的視野，它們看得最多的是鋪路石和行走中的腳；蚊子有蚊子的視野，它們破窗而入，深入人類生活的內部，直到嘗到血的滋味。」

北島便是如此用他詩人的筆鋒，一字一句敲打到靈魂內部。文字簡潔如洗，意象卻極豐厚。基調或許是冷的，但間或有碎鑽的光芒，那也是某種意義上的華麗。

由於時間有限，昨日朗誦會上只選讀了《艾倫‧金斯堡》片斷，摘自他的第一本散文集《藍房子》。身為美國「垮掉一代」之父，艾倫全身上下的行頭都是二手貨，只有詩歌是一手的。他不合時宜，「凡是跟當局過不去的、驚世駭俗的、長反骨的，還有鼻青臉腫的，統統都是他的朋友，恐怕這就是他十五年前往北京跟我秘密會面的主要原因。」

北島注意到艾倫的眼睛裡有一種真正的瘋狂，「他眼球突起，且不在同一水準上。他用一隻眼看你，用另一隻眼想心事。」說來他和艾倫南轅北轍，性格相反，詩歌上志趣也不同，但這似乎並不妨礙他們的友誼。他佩服的是他對權力不妥協和戲謔的態度。這五十年來，「他就像個過河的卒子，單槍匹馬地和嚴陣以待的王作戰，這殘局持續了五十年，而對峙本身就是勝利」。

可是，艾倫死了。在美國筆會的捐款晚宴上，「我感到那麼孤獨，不認識什麼人，也不想認識什麼人。我在人群中尋找艾倫。」

北島的嗓音至此低回，朗誦似還餘音繞梁。用的自然不是從前的「革命讀法」。（即「把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起」。）

告別之前，我問北島對未來有何打算和想望，他說：「生活和寫作都是不可預測的」。這種不確定性保證了夢想的空間，而一切的詩藝及詩情，無異是對現實之夢的說明。

(亞思明）