Тайна Усмана Хакназарова: журналист, которого не было

Узбекский журналист Бобомурод Абдуллаев сегодня на распутье: заканчивается срок его пребывания в Берлине, куда он на несколько месяцев приехал по приглашению "Репортеров без границ" после того, как был осужден и отбывал наказание в Узбекистане за свою журналистскую деятельность. В Германии он надеялся поправить здоровье и принять решение, что ему делать дальше. Какую карьеру можно построить после того, как секретную работу, принесшую ему успех и известность, разоблачили? Корреспондент DW поговорил с Абдуллаевым о том, как он стал "Усманом Хакназаровым", как вел двойную жизнь, как его нашли и пытали после разоблачения, как судили, и как ему живется теперь.

Рассказать о режиме Каримова правду: толчок к тайной жизни

"Я много лет думал, как мне ударить по этой системе в самый корень", - Бобомурод Абдуллаев имеет в виду годы правления Ислама Каримова, первого президента страны, жесткой рукой руководившего Узбекистаном больше четверти века. Еще в начале 2000-х годов Бобомурод стал собирать досье на руководителей государства в надежде, что это ему пригодится.

Повод написать первую статью под псевдонимом "Усман Хакназаров" появился у Абдуллаева случайно. Из новогоднего визита вежливости к опытному узбекскому политику, генсекретарю оппозиционной партии "Эрк" Атаназару Арифову получился доверительный разговор, из которого Бобомурод, по его словам, собрал "компромат" на бывшего зампреда правительства Узбекистана Исмаила Джурабекова. Абдуллаев хотел показать, что Джурабеков куда влиятельнее главы кабинета министров, и является серым кардиналом правительства.

Перед публикацией Бобомурод проделал то, что можно было бы назвать "народным" факт-чекингом: публиковал части задуманной статьи на центральноазиатских форумах в надежде, что поможет "мудрость толпы": "Это срабатывало. Мне писали люди, исправляли детали, я вносил исправления". То, что Бобомурод положился на единственный источник и на мнения анонимов в интернете, профессиональным подходом не назовешь, но он и сегодня уверен, что другой шанс рассказать эту историю ему бы не представился. "Проверить информацию больше было просто негде", - говорит Бобомурод. 

Разоблачения и успехи "Хакназарова" в Узбекистане 

Чтобы не "засветиться", он пошел в интернет-кафе - искал такое, в котором не было видеокамер: "Тогда еще в ходу были дискеты, я с такой дискеты отправил статью, а потом выбросил в мусорник, и сел в автобус". Но, уехав, он испугался, что дискету найдут, вернулся и попытался ее сжечь. "Она не загоралась. Тогда я купил растворитель, облил ее, и только тогда смог уничтожить. Так я поступал потом много раз".

Первая статья, вышедшая в январе 2003 года, произвела эффект разорвавшейся бомбы. О ней узнал и информатор, Арифов. Перед ним Бобомурод решил не отпираться, и долгое время Арифов, по словам Абдуллаева, оставался единственным, кто знал тайну "Усмана Хакназарова". Дома о его подпольной деятельности не знал никто. В целях конспирации Абдуллаев для отправки статей каждый раз заводил новый почтовый ящик, а во время работы занавешивал окна и стены квартиры плотными тканями, - чтобы спецслужбы не могли его прослушать, объясняет он.

Чтобы отвести от себя подозрения, для статей "Хакназарова" Абдуллаев писал иначе, чем для статей под собственным именем, которые он публиковал в узбекской службе радио "Свобода" и на сайте британского Института по освещению войны и мира (IWPR): "Помните, как в советских газетах в фельетонах писали? Примерно так я писал", - описывает стилистику "Хакназарова" Бобомурод. Друзья зачитывали ему его же цитаты, предлагая угадать, кто может стоять за этими публикациями. В ответ он сочинял небылицы.

Так Бобомурод действовал два года. Главным разоблачением "Хакназарова" того времени он считает свой текст с утверждением, что ответственность за взрывы 16 февраля 1999 года в Ташкенте, которые унесли жизни 16 человек и нанесли раны нескольким десяткам, несут не столько террористы, сколько спецслужбы Узбекистана.

Именно статья "Хакназарова", уверен Абдуллаев, заставила Службу национальной безопасности (СНБ) Узбекистана пойти на невиданный шаг: организовать пресс-конференцию с участием уже осужденного по этому делу человека, Зайниддина Аскарова. Вопреки ожиданиям властей, вспоминает Абдуллаев, Аскаров на встрече с журналистами озвучил не официальную версию, а заявил, что руководство спецслужб Узбекистана не мешало и даже способствовало взрывам.

Расстрел в Андижане: "Хакназаров" на дне, работа с "Эрком"

После кровавого разгона беспорядков в Андижане в мае 2005 года, за которым последовала волна репрессий в Узбекистане, Бобомурод испугался продолжать писать. Псевдоним "ожил" только в 2011 году, после того как Бобомурод встретился с лидером узбекской оппозиционной партии "Эрк" и "Народного движения Узбекистана"  Мухаммадом Салихом, который много лет живет в изгнании в Турции: "Салих сказал, что у него много информации, но чтобы ее распространять, нужен такой человек, как Усман Хакназаров". Бобомурод понял, что Салих знает тайну "Хакназарова". Они стали сотрудничать.

Двойная жизнь Бобомурода Абдуллаева выглядела так: деньги он зарабатывал, будучи таксистом, а сведения для статей "Хакназарова" получал в свободное время. С информацией ему помогали больше всего два источника, имевшие доступ к узбекской верхушке. Публиковался Абдуллаев в основном на сайте "Народного движения Узбекистана", но за публикации, как он утверждает, денег практически не получал. Еще и поэтому работу с Мухаммадом Салихом Абдуллаев не считал потерей журналистской независимости: "Наоборот, я полнее реализовывал себя под именем Хакназарова. Для меня было важно донести информацию, которая тогда выглядела сказкой. Потом мои статьи подтвердились - даже больше: я описал только каплю в море из того, что они делали".

Прокол и оборотная сторона успеха

Крупный прокол, по словам Абдуллаева, с ним случился только однажды: имея противоречивую информацию о состоянии здоровья экс-главы СНБ Рустама Иноятова, он доверился лишь одному источнику. "Усман Хакназаров" тогда вышел с сенсационным сообщением, что Иноятов, считавшийся вторым человеком в государстве после Каримова, парализован. Вскоре выяснилось, что это не так. 

Успех "Хакназарова" имел и оборотную сторону: в интернете под его именем публиковались подражатели. Бобомурод не опровергал их, опасаясь тем самым выдать себя. Потерял ли он контроль над собственным псевдонимом? Уже после разоблачения и суда над ним могло возникнуть такое ощущение: согласно данным судебной экспертизы, из 140 статей под именем Хакназарова с 2012 по 2017 год сам Бобомурод написал меньше половины.

Абдуллаев возражает: ему приписывали статьи, появившиеся уже после ареста, которые он физически не смог бы написать, и считали подделками его же статьи, переведенные на узбекский язык. Он утверждает, что подделок под "Усмана" было в разы меньше - всего около 20 статей. Сам он за все годы двойной жизни успел написать, по собственным оценкам, около сотни текстов под именем "Хакназарова".

Разоблачение разоблачителя, пытки, суд

Уже после того, как Каримов умер и на его место пришел более либеральный и мягкий Шавкат Мирзиёев, Бобомурода вычислили. Сегодня он уверен, что это произошло из-за того, что его главный информатор недостаточно тщательно стирал следы их сотрудничества. В сентябре 2017 года Бобомурода схватили на улице, посадили в автомобиль, надели мешок на голову и увезли в неизвестном направлении. Когда он отказался дать нужные показания, его стали пытать, в основном бить - электрическим кабелем, битой, дубинкой.

"Говорили, что это мне в наказание. Заставляли, например, выпить воды, а потом били по почкам, требуя, чтобы непроизвольно не обмочился. Сдержать мочу было невозможно. За это наказывали снова, и так далее". В течение нескольких дней не давали спать: "Учился спать прямо на ходу", - вспоминает Бобомурод. Здоровье пошатнулось. Через несколько дней Бобомурода доставили в СИЗО, где ему предъявили обвинения в заговоре с целью свержения конституционного строя.

Сначала многие не поверили: таксист-революционер? Под пытками Бобомурод признался и подписал всё, что от него требовали. Во время суда с ним еще раз пытались заключить сделку, как он считает, люди из СНБ: "Меня вызвали якобы на допрос. Неужели бывают допросы во время процесса, спросил я. Меня ждал человек в гражданском. Он предложил обвинить во всем Салиха, и сказал, что тогда меня оправдают, как остальных". Трех других фигурантов дела (двое из них были его информаторами, говорит Абдуллаев) по просьбе прокуратуры, действительно, оправдали. Но Бобомурод говорит, что сотрудничать отказался.

В мае 2018 года Абдуллаева приговорили к 14 месяцам исправительных работ - очень мягкий приговор по статье, за которую можно было получить и 20 лет тюрьмы: "При Каримове меня бы просто убили", - добавил Абдуллаев.  

Жизнь после "Хакназарова": петь, работать, учить

Бобомурод отбыл наказание, работая маркетологом - по первому образованию он экономист. "Усман Хакназаров" уже не будет писать статьи, но сможет ли он вернуться в журналистику? "Со мной мои старые источники боятся общаться. Не представляю, как новый источник появится". Остаться в журналистике скорее всего не удастся, как бы ему ни хотелось, согласен Абдуллаев. Разве что сможет создать свою школу журналистики. А пока он пишет автобиографическую книгу и поет, выставляя песни собственного сочинения в Youtube.

Смотреть также: