Стадионный электроклэш Peaches

Тобиас Рапп (Thobias Rapp), посвятивший Берлину и его техножизни свою книгу "Lost and Sound" ("Потерянный и звучащий") написал: "В Берлине не видно новой Мадонны, единственная звезда, которая вышла из берлинской тусовки, - это канадка Peaches".

От Peaches, то есть от Меррил Нискер (Merril Nisker), вряд ли можно быть без ума, но приходится признать: кроме нее, крупных, ярких и спорных фигур, значимых и за пределами берлинская клубного ландшафта, в немецкой столице так и не появилось. Ситуация парадоксальная: электронных музыкантов в Берлине - хоть пруд пруди, сюда съезжаются музыканты со всего мира, их уже многие тысячи, но взрыва новой берлинской музыки как не было, так и нет.

Электроклэш

Peaches появилась в начале 2000-х в разгар надежд на взрыв нового берлинского саунда - диско-хулигантства, электроклэша. Электроклэш сочетал танцевальный, близкий к хип-хопу, полный баса электробит с элементами панк-эстетики: дикостью, легкомыслием, провокацией, самодельностью, наплевательским отношением к форматам и стандартам. Электроклэш был возрождением самодурства, хамства и агрессии 80-х и воспринимался как свежий ветер, ожививший скучную, дисциплинированную и лиричную электронную музыку. Электроклэш - это компьютерное гопничество.

И Peaches была одной из самых заметных фигур этого явления, в первую очередь, благодаря своему ураганному внешнему виду и своим видеоклипам. Ее песни были сделаны стереотипно и монотонно, но это не имело никакого значения, потому что они были в высшей степени сексуально некорректными, их тексты мужчин шокировали. Часто Peaches выворачивала наизнанку обычные рок- и хип-хоп-клише и пела о мужчинах так, как мужчины поют о женщинах. Эффект получался не просто ернический и циничный, а прямо марсианский. Некоторые ее песни и лозунги, которые она в них выкрикивала, стали документом эпохи, как, скажем, "Fuck The Pain Away". Слово "Fuck" повторялось в ее текстах постоянно.

Сама она называет свои хиты той поры электросоулом. Да, тут с ней можно согласиться: в тех песнях была проникновенность и ранимость, только безнадежный романтик может впадать в истерику от чужой толстокожести, тупости и циничности.

Мачо-рок

Новый альбом называется "I Feel Cream". Это тот же самый электроклэш... хочется добавить популярное слово "типа". Альбом подается как возвращение к временам десятилетней давности, но на самом деле разница существенная. Музыка Peaches перестала быть кустарной, над ней работали несколько продюсерских команд, они довели ее до состояния увесистой бесчувственности. Это стадионный электроклэш, не ирония по поводу мачо-рока и гламура, а самый настоящий мачо-рок.

Раньше Peaches пела с ощущением: вот я дорвалась до микрофона, и никто меня не остановит. Сегодня же никто и не думает ее останавливать. Нет у нее взбудораженности собственной наглостью. От нее ждут свежего слова, хотя бы свежего вскрика, а их нет и не может быть, просто потому, что панк-жест всегда делается в полную силу, он всегда окончательный, его невозможно еще больше усилить и еще дальше развить. Панк - это момент, а не процесс, не карьера.

Добро пожаловать в Берлин!

Меррил (она же Peaches) говорит, что сегодня музыканты находятся под очень большим давлением. Сегодня время течет очень быстро, и может статься, что даже у того, кто по-настоящему хорош, просто нет времени, потому что оно прошло до того, как его первый альбом попал на прилавки. От музыканта ожидают очень многого, в первую очередь - быстрого успеха, быстрой реакции публики. Музыканты сами себя вгоняют в стресс, рассчитывая на молниеносный успех: твой первый самодельный видеоклип на портале YouTube должен сделать тебя знаменитым, твой голос должен моментально запоминаться, твою вторую песню должны ждать. Меррил не уверена, что сегодня вообще имеет смысл записывать альбомы и издавать их на компакт-дисках. Она сомневается, что кто-то сегодня вообще покупает CD.

При этом ситуация кризиса ее радует, она ожидает, что капитализм зашатается и наконец обрушится, что все поп-звезды исчезнут и система развалится. "На это я могу сказать только одно, - говорит она. - Добро пожаловать в Берлин! Мы так живем тут уже многие годы, ни у кого нет крупных денег. И именно поэтому здесь знают, как веселиться. Бедная Америка, они там потеряли столько классных клубов, все пропало, что когда-то делало жизнь в Америке радостью. Теперь они хотят все это получить назад. Обама должен вернуть американцам жизнь, радость жизни. Я бы не хотела оказаться на его месте".

И потому она повторяет: добро пожаловать в наш мир! Друзья в Лондоне и везде на белом свете, у вас огромный страх, но то, перед чем у вас страх, тут уже многие годы - реальность. В Берлине надо бороться за выживание. И это нам как-то все время удавалось. "Мы, берлинцы, могли бы стать лидирующей элитой кризиса!" - провозглашает Peaches.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева