Скелет из шкафа: насилие в семье глазами детей

Две девочки, одной из которой около 13 лет, другой - чуть больше пяти, вжимаются в кресло. Старшая уже включила самый тяжелый хардкор из своих запасов. Чтобы только не слышать, как кричит мать и разбивается недавно склеенная мебель. И чтобы соседи думали, что у них просто громкая вечеринка. Потому что дом и семья - это крепость. А что происходит внутри крепости - дело только ее обитателей.

Финский режиссер Кирси Лииматайнен сняла не просто очередное размышление на тему "он ее бил, она его любила", а эмоционально мощный и одновременно страшный фильм о насилии в семье, показывая драму не через кровавые сцены насилия, а через тонкую игру детей-актеров и акустические эффекты.

Святой ад

Для соседей это милый дом с садом, где живет счастливая семья с тремя детьми. Только вот у них слишком часто закрыты жалюзи. Совсем иное эта семья для ее членов, особенно для детей. Для каждого из них это собственный ад, но при этом святой ад, святая крепость, которую нужно сохранить. В такой ситуации дети, становясь свидетелями постоянных побоев, постепенно сами превращаются в маленьких монстров.

Старшая дочь Клавдия уехала от родителей и вот уже несколько лет не общается с отцом-извергом, не веря в его исцеление. Но даже после переезда детство, проведенное во лжи и страхе, не позволяет ей обрести гармонию и формирует ее мировосприятие. Случайная встреча с отцом только демонстрирует, что сама Клавдия мало чем отличается от него: она такая же агрессивная и неуравновешенная.

Средняя дочь, подросток Йоханна, как раз переживает первую любовь, и ее первые дискотеки и романтические ночевки у любимого происходят на фоне периодических семейных драк. Самая маленькая, пятилетняя Мона, с раннего детства играет в смерть, а каждый вечер по привычке ложится у двери матери, как сторожевая собака, чтобы защитить ее от побоев отца. Но она еще не умеет ненавидеть и единственная искренне радуется, когда отец возвращается после курса психотерапии.

Как зеркало, дети отражают отношения в семье. Две младшие девочки постоянно ругаются, понося друг друга всеми существующими в немецком языке оскорбительными словами. Хотя на самом деле они любят друг друга и понимают, что в этом мире у них больше никого нет.

Личная драма режиссера

Когда сидишь в кинотеатре, в удобном кресле, то кажется, что такое с тобой никогда не случится, что это происходит где-то за закрытыми жалюзи непонятных домов с плохой репутацией. Но когда узнаешь, что по статистике каждая четвертая женщина в Германии становится жертвой семейного насилия, понимаешь, что эти дома с закрытыми жалюзи - твои соседи, коллеги и, может быть, даже друзья.

"Крепость" - это действительно не просто очередное рассуждение "на тему". Может быть, причиной тому - личная драма режиссера, которую она не скрывает. В своих интервью Кирси Лииматайнен рассказывает, что взялась за эту тему, поскольку ребенком сама была вынуждена жить в подобных условиях. "Алкоголь и насилие - вот две причины, по которым происходят семейные трагедии в моей стране (Финляндии. - Ред.)", - уверена она.

"Насилие происходит в самой большой и важной крепости для каждого человека - у него дома. Из безопасного места, где можно укрыться от всех невзгод, найти силы для работы, школы, хобби, развиться как личность, дом становится гнездом для лжи и страха. И единственными чувствами, которые испытывают все, кто вынужден там жить, становятся стыд, угрызения совести, беспомощность и ненависть", - продолжает Лииматайнен.

Продуманный отказ от эффектных сцен

Целенаправленно Кирси решила не включать в фильм очевидные сцены драк, издевательств и избиения: "На визуальном и акустическом уровнях можно намного живее передать такие чувства, как страх, опасение, предчувствие катастрофы и затишье перед бурей". По словам режиссера, своим фильмом она пыталась вернуть слову "насилие" его истинное значение, поскольку сегодня оно в разных вариациях незаметно стало частью молодежного сленга, компьютерных игр и кино. "Для меня важно было показать, что насилие - это не игра или эффектная сцена, а физическая и душевная боль, которая может привести к реальной смерти. И сам человек - не компьютерный персонаж, а семья - не место для проявления агрессии", - комментирует Кирси.

В каком-то смысле три героини - это альтер-эго режиссера в разном возрасте. И только средней, Йоханне, она позволяет сделать наконец правильный шаг и разорвать цепочку непрерывного вранья. Еще в середине фильма, когда школьный учитель и отец ее друга пытается ей помочь, рассказывая о странностях ее семьи школьному психотерапевту, она на ходу выдумывает обвинения в сексуальных домогательствах этого учителя, только чтобы защитить свою семью. Но в финале, глядя на практически бездыханное тело матери на кровати, не надеясь ни на раскаяние отца, ни на помощь старшей сестры, звонит в скорую и выходит навстречу всем столпившимся вокруг дома соседям, разрушая видимую неприступность своей крепости.