Прямой наследник Бетховена
2 ноября 2005 г.
На минуту все стихает, от огромной массы оркестрового звука остается едва слышный шелест струнных. Краска меняется, странный шорох проходит сквозь оркестр, мы видим, как музыканты трут друг о друга маленькие кусочки пенопласта. Из шороха вырастает протяжная нота духовых, резкая фанфара меди, - и вновь все обрывается, и тут на фоне абсолютной тишины неожиданно возникает нечто, казалось бы, совершенно чуждое оркестровой палитре, - пленка с записью школьного двора, гулкие, стертые акустикой детские голоса. Звучит оркестровая пьеса Хельмута Лахенмана (Helmut Lachenmаnn) "Фасад" (1972). Пожалуй, этот момент, наилучшим образом отражает сущность эстетики этого композитора, родившегося 27 ноября 1935 года в Штутгарте. Звуки внешнего мира вовлекаются в музыкальный контекст, шум осмысляется как структура, и мы начинаем постигать красоту того, что поколениями музыкантов отбрасывалось как недостойный внимания музыкальный мусор.
Инструментальная и конкретная
К концу 60-х годов, после многолетних опытов с музыкальными инструментами, Лахенман приходит к эстетике, названной им "инструментальная конкретная музыка". В отличие от обычной "конкретной музыки", - коллажей из записей городских и индустриальных шумов, "инструментальная конкретная музыка" открыла доселе неиспользованные резервы обычных инструментов. Успех Лахенмана состоял в том, что ему удалось интегрировать новые звучности в лоно европейской симфонической традиции. Лахенман - прямой наследник Бетховена, у которого и гроза в "Пасторальной симфонии" и даже стрельба из пушек в "Веллингтоне" являются частями общего музыкального замысла.
Механика звукового космоса Лахенмана - это продуманный до мельчайших деталей каталог нетрадиционных звучностей, извлекаемых из обычных инструментов симфонического оркестра. Так, виолончелисты водят смычком по корпусу, кларнет выдает едва слышные звуки, окрашенные шумом воздуха, а пианист скользит свинцовой болванкой по струнам рояля, заставляя их "петь".
Поначалу эти приемы вызвали резкое недовольство музыкантов. В 1987 году, когда Лахенман был уже известным композитором, оркестранты Южногерманского радио даже устроили забастовку, чтобы сорвать исполнение ими же заказанного сочинения "Staub" ("Пыль"). Но постепенно композитору удалось привлечь и самых консервативных из них на свою сторону, ибо со временем стало ясно: каждый жест, им предписанный, пропитан как раз исполнительской логикой.
Девочка со спичками
До середины 90-х музыка Лахенмана оставалась известной лишь ценителям авангарда (пусть число их и измерялось тысячами). Настоящее признание пришло к нему после премьеры оперы "Девочка со спичками" в феврале 1997 года. В основу ее легла знаменитая сказка Андерсена, фрагмент о страхе и желании Леонардо да Винчи и письма погибшей в 1977 году в тюрьме Штаммхайм террористки "Фракции Красной Армии" (RAF) Гудрун Энслин. Лахенман, выросший, как и Энслин, в семье швабского пастора, был в детстве дружен с нею и тяжело переживал ее уход в левый террор. Метафора, - Энслин, арестованная за поджог универсального магазина, и девочка Андерсена, творящая утопию из огонька в холодном декабрьском сумраке, - проходит через всю оперу.
С оперой пришло долгожданное международное признание, сегодня Лахенман - один из самых исполняемых немецких композиторов.