Последние мессии русской культуры?

Самое влиятельное общественно-политическое издание Германии, еженедельник Der Spiegel, опубликовал в свежем номере, кроме большого интервью с Михаилом Горбачевым, большую статью Кристиана Неефа (Christian Neef) под названием "Последние искупители" ("Die letzten Erlöser").

Нееф в течение 13 лет был штатным корреспондентом издания в Москве, где сейчас снова живет. Формально статью можно приурочить к начавшемуся новому киносезону: только что вручили "Золотые глобусы", на носу кинофестивали в Роттердаме и Берлине, надвигается "Оскар". Наконец, и немцам пора было высказаться о параллельном старте фильмов "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" старшего из братьев и "Солнечный удар" младшего.

Но статья Неефа - больше, чем анализ специфической кинодуэли братьев-режиссеров. Рассказав подробно и, как всегда в Der Spiegel, с иронией занимательную историю семейства Михалковых-Кончаловских, автор на самом деле пытается ответить на тревожащие не только российского министра культуры, но и немецкую душу вопросы: есть ли Россия Европа? будет ли? хочет и может ли быть Европой?

Рациональное и иррациональное

Кристиан Нееф не хвалит Кончаловского и не бранит Михалкова - или наоборот, - но лишь констатирует, что "славянофил" и "державник" Михалков есть плоть от плоти той иррациональной стихии, которую его старший брат, демонстративно взявший фамилию матери, не приемлет. Впрочем, немецкий читатель знакомится не только с критической позицией Кончаловского относительно русского национального ничегонеделанья или самогоноварения, но и с его словами о младшем брате, чей мир куда стройнее и оптимистичней его собственного, пронизанного европейским скепсисом. "Я в чем-то завидую моему брату, - цитирует Нееф Кончаловского. – У него царит ясность в голове и в душе, у него есть идеалы, его философия незыблема. Именно поэтому его последние фильмы куда более успешны, чем мои". Правда, немецкий перевод, конечно же, не мог передать сарказм и двусмысленность этих слов, - если они там были.

Что-то в публикации Неефа удивляет. Например, то, как о с восторгом неофита пишет о псевдо-белогвардейской романтике: "Просто не веришь своим глазам: белые, жестокие враги Советского Союза, выглядят в фильме Михалкова симпатичными людьми, которые читают Пушкина и Некрасова и верят в Бога. А вот красноармейцы, напротив, выставлены тупыми, гротескными до карикатурности. Тотальная смена парадигмы!" На самом деле пресловутая "смена парадигмы" произошла уже давно.

Инь и янь

В традиции еженедельника Der Spiegel - воздерживаться от прямолинейных и однозначных выводов. Обычно подобные сентенции звучат из уст одного из партнеров по интервью. В данном случае - режиссера Виталия Калинина, который называет сыновей заслуженного советского баснопица и автора слов советского гимна Сергея Михалкова "последними мессиями среди российских деятелей искусства".

Оба - "инь и янь" русской души и русской культуры, славянофил и западник, и здорово было бы к обаятельной русской иррациональности Никиты Сергеевича приставить европейский дух Андрея Сергеевича, как будто хочет сказать автор. Да не выходит.

Два режиссера, подчеркивает немецкий журнал, шлют стране два диаметрально противоположных послания. Один пытается создать новый миф и призывает идти за вождем России. Другой отказывается верить в какие бы то ни было мифы и предостерегает русских от самодостаточности, попыток отгородиться от мира.

Похоже, что Михалков с его красивой и заведомой неправдой милее сердцу большинства россиян, чем его более честный и талантливый брат-европеец со своим скептицизмом. Почему? Сам же Кристиан Нееф полгода назад (правда по совсем другому поводу, в связи с поражением российской сборной на чемпионате мира по футболу) писал: "В России существует своего рода шизофрения: русский человек вроде бы и знает, что именно происходит, и даже предполагает, почему, но верить предпочитает в полную противоположность. Так легче ориентироваться в жизни".