Портрет: Фриц Ланг

Фридрих Кристиан Антон Ланг родился в Вене в 1890 году. Мальчик рос в строгих католических традициях. После окончания реального училища Фридрих или Фриц поступил в Высшую техническую школу. По воле отца-архитектора, он должен был получить профессию инженера-строителя. Однако уже через год он перешёл в Венскую академию графических искусств на отделение живописи. В это же время он подрабатывал, выступая в кабаре.

В 1910 году Фриц отправился в поездку по средиземноморским странам и побывал в Америке. В конце своего образовательного путешествия Фриц Ланг записался в Мюнхенское художественное училище (прикладного искусства). Проучившись в баварской столице менее двух лет, Фриц уехал в Париж, чтобы продолжить образование под руководством художника-постимпрессиониста Мориса Дени. Здесь же Ланг впервые познакомился с кино как с новым видом искусства.

Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война заставила его спешно вернуться в Вену. Как и многие молодые люди, он записался добровольцем и был отправлен на фронт. Два года спустя Фриц, получив ранение, вернулся в Вену. Проходя оздоровительный курс, Ланг познакомился с работниками киноиндустрии и сам начал писать сценарии. Его первая работа называлась "Плеть", но была ли она экранизована - нам неизвестно.

В 1917 году выздоровевший Ланг вновь был отправлен на фронт. Однако вскоре он получил ещё одно ранение и был признан непригодным к военной службе. Лёжа в госпитале, он впервые попробовал свои силы как режиссёр, поставив небольшой спектакль для увеселения военных. Волей судьбы эту постановку увидел берлинский продюсер и предложил Лангу сотрудничество. Уволенный из армии 28-летний Фриц Ланг переехал в Берлин, чтобы попробовать свои силы в качестве драматурга.

Ланг написал несколько сценариев для режиссёра Джо Мая и вскоре получил возможность сделать собственный фильм. В 1919 году всего за пять дней он снял фильм "Полукровка". Плёнка дебютного фильма Ланга не сохранилась до наших дней. Известно, что, благодаря этой картине, он получил заказ на триллер "Пауки". Двухсерийный фильм о банде преступников, стремящихся установить власть над миром, принёс Лангу первый успех.

Одной из центральных тем режиссёра является закономерность совпадений. То есть, всё, что происходит с человеком, считал Ланг, подчинено определённой логике. Жизнь определена судьбой: совпадения лишь ускоряют этот процесс, а сопротивление человека - может его замедлить. Однако с той или иной скоростью человек необратимо приближается к цели, то есть - к смерти.

Биографы режиссёра сходятся во мнении, что на творческую позицию режиссёра в большой степени повлияла проведённая в Вене первая часть жизни. Вена была в то время столицей психоанализа, и тамошняя философская школа отличалась особым, фаталистическим отношением к смерти.

"Усталая смерть" - так называется один из ранних фильмов Ланга, принесший режиссёру международную известность. Три новеллы, из которых состоит эта картина, повествуют о взаимоотношениях человека со смертью, предстающей отдельным персонажем. В одной из частей фильма Смерть предлагает девушке спасти её жениха... от смерти. Для этого девушка должна найти другого, кто согласится умереть. Однако это оказывается не просто: старики, на словах желающие прихода смерти, из последних сил цепляются за жизнь; героиня не может безучастно смотреть, как погибает ребёнок, и, в итоге, она отдаёт свою жизнь, чтобы встретиться с женихом. Её жертва имеет религиозный характер. "Тот, кто утрачивает свою жизнь, обретает её" - этими титрами заканчивается фильм.

Фрица Ланга можно с уверенностью назвать фаталистом и пессимистом. Кроме того, в своей работе он - философ. Обладая большим, разнообразным жизненным опытом, Ланг постоянно находился в поиске. Главный интерес для него представляли вопросы смысла жизни и закономерности устройства человека и общества.

В 1922 году Ланг женился на сценаристке и писательнице Тее фон Харбоу. Их свадьбе предшествовала туманная история с погибшей первой женой Ланга. По результатам проведённого сравнительно недавно расследования, однажды его первая жена Лиза вернулась домой раньше обычного и застала мужа в постели с любовницей - Теей фон Харбоу. В руках у Лизы оказался пистолет, началась борьба, грянул непроизвольный выстрел... Сам Ланг никогда не упоминал об этой истории, тем самым дав пищу для одной из многочисленных легенд вокруг своей личности.

В 20-е годы Фриц Ланг продолжал писать сценарии и снимать немое кино. Среди крупных работ выделяются два двухсерийных фильма: детектив "Доктор Мабузе - игрок" и эпос "Нибелунги", созданные в сотрудничестве с Теей фон Харбоу. Фильм "Нибелунги" снимался на знаменитой киностудии УФА, и подготовка к нему заняла более двух лет.

Сценаристка Теа фон Харбоу достаточно вольно обошлась с сюжетом древне-германского мифа, приблизив его к событиям современности. Позже она писала, что её главной целью было "подчеркнуть неумолимость искупления, которое влечет за собой совершенный грех". Сам Ланг утверждал, что его фильм был призван создать глубоко национальную картину, с помощью которой можно было бы познакомить мир с немецкой культурой.

В 1924 году Фриц Ланг вместе с продюсером объединения УФА Эрихом Поммером побывал в Соединённых Штатах. Их целью была популяризация немецкого кино за океаном. Опыт, приобретённый в этой поездке, Ланг облёк в ироническую форму: "Что знают жители Пасадены о битве Зигфрида с драконом?" Иными словами, Ланг пришёл к идее создания международных фильмов, в то время как в Германии середины 20-х годов кино было, напротив, тесно связано с осмыслением тогдашней социальной ситуации.)

Эта идея нашла своё отражение в следующей работе Фрица Ланга - знаменитом "Метрополисе". Этот фильм стал самым дорогим в истории германского немого кино и почти разорил ведущую киностудию УФА. Для его съёмок, продолжавшихся два года, потребовались 750 взрослых статистов, 750 детей, 1100 человек с бритыми (или лысыми) головами, а также пять-шесть сотен 70-этажных небоскрёбов из папье-маше и ещё масса разных предметов.
Как говорил незадолго до смерти сам режиссёр:

"Когда я вспоминаю 43 поставленных мною фильма, моя любимая картина, кроме первого звукового фильма "М", это "Метрополис". В техническом отношении этот фильм превосходил всё, что было до него".

Созданные из дерева и папье-маше кулисы - целый город небоскрёбов, сильно напоминающий Нью-Йорк (а по грандиозности зданий чем-то и превосходящий его), были одной из главных составляющих зрелищности этого фильма. Вместе с архитекторами Отто Хунте и Карлом Фольбрехтом Ланг создал картину холодного и бесчеловечного мегаполиса. Как вспоминал Фриц Ланг:

"Суть этого фильма была в том, чтобы передать дух времени. И, в частности, противоречивое отношение людей к современной архитектуре, оставляющей мало места для человека".

Кроме небоскрёбов, художникам-архитекторам фильма пришлось создавать подземные фабрики, гигантские фантастические машины, райские сады, средневековую церковь и загадочные приборы в лаборатории учёного. Архитектура "Метрополиса" содержит "цитаты" из многочисленных произведений архитектуры: от американского авангардизма, берлинского конструктивизма и модерна до Вавилонской башни с картины Питера Брейгеля.

Крупный немецкий кинокритик и писатель Зигфрид Кракауер так описал склонность Ланга к орнаментализму, то есть декоративной эстетике:

"В "Метрополисе" декоративная часть не только является самодостаточным элементом фильма, но и превосходит сам сюжет. Например, рабочие по пути на фабрику показаны в группах, составляющих орнаментальные композиции. Бросается в глаза, что и в своё свободное время и даже в сценах затопления подземного города спасающиеся массы людей образуют собой декоративные формы. "Метрополис" произвёл большое впечатление на немецкую публику; американцы с восторгом отнеслись к совершенству технической стороны фильма; англичане отозвались с некоторой надменностью; а французы посчитали эту картину смесью из Вагнера и Круппа и восприняли как тревожный признак жизненной силы немцев".

Сюжет фильма развивается в гигантском городе-молохе, разделённом на две части. Наверху наслаждаются жизнью хозяева города, а в глубоком подземелье работает пролетариат. Сын властелина города случайно встречает девушку Марию, которая является лидером рабочих, и влюбляется в неё. От Марии он узнает о существовании подземного мира рабочих и пытается убедить отца изменить ситуацию. В это время безнравственный учёный изобретает человекоподобного робота, чтобы спровоцировать рабочих. Заканчивается лента примирением рабочего класса с капиталистами и созданием новой социальной общности людей.

Фриц Ланг самоотверженно работал над созданием фильма, не считаясь ни со своими сотрудниками, ни со студией УФА, которая заказала ему этот фильм, ни с самим собой. Причём в большей степени его интересовала художественная сторона фильма, а сюжетную линию определяла его тогдашняя жена Теа фон Харбоу. Именно ей "Метрополис" обязан счастливым воссоединением двух классов под девизом: "между мозгом и руками связующим является сердце". Сам режиссёр планировал в финале отправить своих героев в космос.

Следующей работой Фрица Ланга стал фильм "Женщина на Луне", о котором критика отозвалась с меньшим восторгом. Затем, в 1926 году, последовал первый звуковой фильм под названием "М - город ищет убийцу". К моменту выхода следующего фильма к власти в Германии пришли национал-социалисты. Премьера фильма в марте 1933 года была отложена, и Ланг был вызван на приём к министру пропаганды Геббельсу.

К своему большому удивлению, Фриц Ланг получил предложение возглавить германскую кинопромышленность. Согласно легенде, посмотрев "Метрополис", Гитлер сказал о Фрице Ланге:

"Этот человек сможет подарить нам настоящий национал-социалистический фильм".

Получив столь серьёзное предложение, Ланг попросил сутки на размышления. По происхождению он был наполовину евреем, преследования которых уже начались в Германии. Кроме того, он придерживался левых взглядов, и не чужд снобизма. Его брак с Теей фон Харбоу, вступившей к этому моменту в НСДАП, существовал лишь на бумаге. После встречи с Геббельсом Ланг заехал домой, взял золотой портсигар, драгоценности и наличные деньги и в ту же ночь уехал в Париж. Так рассказывал эту историю сам Ланг. На самом деле, чтобы покинуть Германию, ему понадобилось значительно больше времени.

Сняв один фильм во Франции, Фриц Ланг окончательно эмигрирует в Соединённые Штаты. В 1939 году он получает американское гражданство. В письме другу, написанному на английском языке, Ланг так вспоминал о первых годах в Америке:

"Я был очень счастлив получить шанс жить в США и стать американцем. В это время я не хотел ни слова говорить по-немецки. И читал я только по-английски: многочисленные газеты и комиксы, что сильно помогло мне в изучении языка. Я путешествовал по стране и заговаривал с каждым водителем такси или служащим на заправке; и смотрел много фильмов. Так я получил определённое представление о том, что можно назвать американской атмосферой".

Однако прижиться в Америке Лангу удалось не так быстро. Несмотря на то, что в США он приехал знаменитым режиссером, имея в кармане контракт с киностудией MGM, карьера его развивалась не столь успешно, как в Германии. Как писала в 1936 году газета «Нью-Йорк Таймс»:

"Многие отнеслись к нему насторожённо. С одной стороны, он был иностранцем, а они склонны претендовать на более тонкий вкус. С другой стороны, он, к смущению местного населения, носил монокль, к чему не мог привыкнуть наш город".

Между артистами из Европы и Голливудом назревал конфликт. Европейские порядки во многом отличались от американских. Голливуд к тому времени уже был полностью коммерческим, и финансы имели решающее значение на всех этапах. Снимать фильмы самостоятельно могли позволить себе лишь очень немногие режиссеры, к числу которых Фриц Ланг не принадлежал. Однако, как вспоминал его современник:

"Ланг пытается работать в Голливуде, отказываясь идти на компромисс хоть в сколько-нибудь значимых вопросах. Ланг понимает, что студия «Метро» зарабатывает 8 миллионов долларов в год на фильмах типа "Золушки". Это не вызывает у него отторжения. Но он уверен, что кино несёт ответственность, если не перед публикой, то перед самим собой".

Первые "американские" проекты Ланга не были реализованы. В итоге, режиссёр всё же пошёл на определённые компромиссы как в отношении технических средств съёмок, так и в сюжете. Это относится, например, к нескольким незапланированным хэппи-эндам, которые были нормой голливудской продукции.

Первым успехом в американской карьере режиссера стала картина "Ярость", в которой показана "стадная психология толпы". Во время Второй мировой войны Фриц Ланг в сотрудничестве с Бертольдом Брехтом снял антифашистскую ленту "Палачи тоже умирают". Среди 22 фильмов, снятых Лангом в Голливуде, выделяются вестерны "Возвращение Фрэнка Джеймса" и "Ранчо "Дурная слава", а также триллер "Женщина в окне".

В 1956 году Фриц Ланг отправился в Германию. Здесь он снял несколько новых версий своих первых немых картин, которые, однако, пользовались меньшим успехом. В послевоенной Германии режиссер постоянно сталкивался с проблемой нехватки денег. Впрочем, Фриц Ланг работал как в Германии, так и в США, Италии и Индии.

В 1963 году Ланг как актёр сыграл самого себя в фильме "Презрение" режиссёра Жан-Люка Годара. На этом кинокарьера Фрица Ланга завершилась. Остаток жизни он провёл в Беверли Хиллс, где и умер в своём доме в 1976 году.

Он был одним из немногих, кто, добившись успеха в немом кино, сумел повторить его в звуковых фильмах. Его крупнейшая картина "Метрополис" расширила рубежи кинематографии, оказав большое влияние на современников. Впрочем, и сегодня этот фильм производит яркое впечатление.

Фёдор Буцко