Портрет: Ганс Фаллада

В 1947 году скончался один из крупнейших немецких писателей ХХ столетия - Ганс Фаллада. Темы его романов - жизнь маленького человека в Германии времен Веймарской республики, тяжёлой инфляции, прихода фашистов к власти. Критики порой называют Фалладу "Достоевским без метафизики". Собственная жизнь писателя не менее драматична, чем его книги. В биографии Фаллады имеется несколько попыток самоубийства, он неоднократно сидел в тюрьме, лечился в закрытых клиниках.

Ганс Фаллада – это псевдоним. В сказке братьев Гримм под названием "Гусятница" имя Фаллада носит говорящий конь: когда ему отрезали голову и прибили её над городскими воротами, голова продолжала говорить правду. Имя Ганс взято из сказки "Hans im Glück" - русский аналог: Иван-дурак. Настоящее же имя писателя - Рудольф Дитцен. Он родился в 1893 году в Грейфсвальде в семье судьи. Рудольф был слабым и болезненным ребёнком.

Вскоре семья перебралась в Берлин, где Дитцен-старший получил место в городском суде. Рудольф пошёл в гимназию. Учёба и, прежде всего, контакты с людьми, давались ему тяжело. Одноклассники нередко били его после занятий. Когда к Рудольфу обращался преподаватель, мальчик начинал плакать. Как писал позже сам Фаллада:

"Я привык реветь на уроках профессора Олинариуса. Как только он называл моё имя, я начинал реветь, даже не пытаясь ответить хоть на один его вопрос. Дело дошло до того, что одноклассники перед уроком латыни заключали пари: буду я реветь или нет. А во время перерывов, помнится, я вечно стоял в углу: бледный, болезненный, отчаявшийся. Вся школа радовалась свободным 15-ти минутам, а для меня это было мучением".

Директор вскоре предложил отцу Рудольфа Дитцена забрать сына из гимназии в связи с признаками лёгкого слабоумия. Рудольф словно притягивал к себе неприятности: однажды его чуть не задавила насмерть карета, в другой раз он получил сильные ожоги от вспышки при фотографировании, позже – упал с велосипеда и полгода ходил на костылях. Однажды приятели столкнули его в море, после чего он тяжело заболел. Не находя контакта с окружающими, юноша погрузился в мир литературы. Оторвать от чтения его было буквально невозможно.

В возрасте 18 лет он был разоблачён как автор анонимных писем сомнительного содержания, адресованных дочери друзей семьи. Когда авторство было открыто, Дитцен совершил первую попытку самоубийства. Однако в последний момент пистолет успели перехватить. 18-летний Рудольф был отправлен в деревню к родственникам. Здесь он впервые обрел близкого друга. Им оказался некто фон Некер, двумя годами младше и того же психического склада, что и Рудольф.

Молодые люди решились совершить двойное самоубийство, замаскировав его под дуэль. Подробности этой истории Дитцен никогда не рассказывал. Но известно, что 16-летний фон Некер погиб, а Дитцен, прострелив себе лёгкое, выжил. Этот случай получил широкую общественную огласку. Рудольф был отправлен на два года в закрытое лечебное заведение. Здесь он впервые получил инъекцию морфия, ставшую для него роковой. Этот случай стал началом психической зависимости, от которой он не мог избавиться на протяжении всей своей жизни.

После выхода из лечебницы отец устроил Дитцена в агрономическую школу. Рудольф Дитцен стал специалистом по выращиванию картофеля, работал в разных крестьянских хозяйствах. В этот период он начал также пробовать силы в литературе. Под псевдонимом Ганс Фаллада он опубликовал свои первые два романа: "Молодой Гёдешаль" и "Антон и Герда". Позднее, считая их неудачными, автор выкупил оставшийся не распроданным тираж и сдал его в макулатуру.

Дитцен часто менял место работы, кочуя от одной фермы к другой. Его день обычно начинался с нескольких стаканов коньяка на пустой желудок. Он не приступал к работе, не сделав себе инъекцию наркотика: кокаина либо морфия. Постоянно нуждаясь в деньгах, он несколько раз попадался на растрате чужих средств и дважды сидел в тюрьме. Первый раз – три месяца, второй – два года.

Время, проведённое в заключении, он потратил на то, чтобы отвыкнуть от пагубных пристрастий. В возрасте 35 лет Фаллада вышел из тюрьмы с твёрдым намерением начать новую жизнь. Он подписывал адреса на конвертах, собирал рекламные объявления для провинциальной малотиражки. В 1928 году в христианской группе по реабилитации алкоголиков он познакомился со своей будущей женой.

В 1930-м Фаллада получил место консультанта в издательстве "Ровольт", а год спустя вышел его роман "Крестьяне, бонзы и бомбы". Темой книги стал процесс над организацией "Ландфольк". Это движение возникло стихийно в ситуации тяжёлого экономического кризиса в Германии 20-х годов. "Ландфольк" призывал крестьян не платить государству налоги, не исполнять другие гражданские повинности. Чтобы привлечь общественное внимание, по ночам у дверей судов и других государственных учреждений взрывались бомбы.

В качестве репортёра местной газеты Рудольф Дитцен целый год присутствовал на заседаниях судебного процесса по делу "Ландфолька". Позже в мемуарном очерке "Как я стал писателем" Фаллада вспоминал:

"Я почти всегда был среди людей: при окапывании свёклы, при уборке картофеля я стоял позади длинной цепи без умолку болтавших баб и девок, и так продолжалось с утра до вечера. Вечером разглагольствовал шеф, рассуждали дояры в коровнике, балагурили скотники при раздаче корма… мне оставалось слушать, и в меня западало, как они говорили и что они говорили, какие у них были заботы и в чём заключались их проблемы".

К концу четвёртого десятка писателю, наконец, улыбнулась удача. Роман "Крестьяне, бонзы и бомбы" начал публиковаться одновременно с последними судебными процессами по делу "Ландфольк". Ещё до выхода книги в свет роман печатался из номера в номер в популярном еженедельнике "Кёльнише иллюстрирте", что подготовило большой успех первого издания.

С романом Фаллады связывались несколько преувеличенные ожидания. Автор, предельно реалистично описывая людей, зачастую не занимает собственной позиции по отношению к своим героям. Этот роман беспощадно точно повествует о людях и их взаимоотношениях в провинциальном немецком городке конца 20-х годов. Маленькие люди, пытаясь выжить, совершают мелкие подлости: идёт безжалостная война всех против всех.

В 1932 году был опубликован следующий роман Фаллады "Что же дальше, маленький человек?". Это сочинение печаталось миллионными тиражами, оно переведено на 20 языков, по нему был снят фильм. Выход романа принёс автору мировую славу и попутно спас от разорения издательство Ровольт, которое, кстати, успешно работает и поныне.

Стиль Фаллады очень реалистичен; в своих книгах он, как правило, описывает лишь то, что пережил сам, либо то, что хорошо знает. Крупный немецкий писатель и поэт Иоганнес Бехер, бывший другом, а в последние годы – и попечителем Ганса Фаллады, вспоминал:

"Как художник Фаллада не был мыслителем. Он едва ли вообще задумывался. Он всегда был полностью поглощён изобилием преследовавших его фигур… В этом смысле он не мог подняться ни над собой, ни над своими персонажами. Он не мог вести вперёд ни себя, ни других".

Успех романа "Маленький человек" позволил автору с женой и родившимся в 1930-м году сыном обрести материальную независимость. Ганс Фаллада купил уединённо стоящий дом на берегу Карвитцерского озера и с энтузиазмом взялся за обустройство нового владения. В письме отцу, который долго не мог смириться с выбранной сыном профессией, Фаллада с гордостью описывал свой дом:

"Это настоящий старинный помещичий дом: преуютный, с электрическим светом, печами, с семью комнатами, из которых, перестроив чердак, можно сделать девять. Дом находится непосредственно на берегу Карвитцерского озера, которое связано с шестью другими озерами. К усадьбе принадлежат сараи, амбары, стойла, корова, лошадь и свиньи, весы и молотилка - всё это я купил в придачу… Я мог бы ещё долго рассказывать Вам о моём владении: про 140 фруктовых деревьев, про идеальное, уединённое месторасположение участка, про нашу лодку, про дворовую собаку, про электрическую циркулярную пилу, про большой урожай ржи, про картофель…".

Годы, прожитые в Карвитце, были самыми плодотворными: за одиннадцать лет Фаллада написал 13 книг. Он мало спал и писал с утра до вечера. Никто из домочадцев не смел наступать на скрипящую ступень лестницы, ведущей на второй этаж, где в одной из комнат работал хозяин. Его первая жена Анна Иссель вспоминала, о том, как он работал:

"Он начал с трёх страниц одной книги, а потом писал по 23-25 страниц в день. При этом он писал очень мелким почерком, и, чем интенсивней он работал, тем мельче становились буквы".

Как отметил Ганс Фаллада в конце своего пути,

"Я пишу и пишу, каждый час дня и ночи. Сижу ли я за письменным столом или гуляю, всё это – работа. Вся жизнь для меня – книга. Это должно быть так, это не может быть иначе, и потому я стал тем, кем стал".

Фаллада считал себя человеком вне политики. Однако с приходом фашистов к власти в 1933 году он был арестован. Через две недели издателю Ровольту при помощи хороших адвокатов удалось добиться освобождения писателя. Фаллада вернулся в свой дом на берегу озера и продолжал работать. Во второй половине 30-х – начале 40-х годов им были созданы основные произведения. В частности, романы "Кто однажды отведал тюремной похлёбки", "Волк среди волков" и "У нас дома в далёкие времена".

К сожалению, полностью уйти от политики ему не удалось. И в 1939 году, по заказу министерства пропаганды, Фаллада взялся за сценарий для патриотического кинофильма. Молодой немец, уехавший из-за безработицы в Соединённые Штаты, возвращается на родину. За стойкой берлинской пивной он знакомится с девушкой из народа, которая воскрешает в сердце репатрианта любовь к родине. Эта роль предназначалась Саре Леандр.

Переговоры о съемках фильма тянулись до 1944 года, когда эта идея была окончательно похоронена. Тогда же Рудольф Дитцен вновь начал много пить, потерпела крах и его семейная жизнь. В конце 1944 года, в очередной раз попав в больницу, Фаллада всего за две недели написал автобиографический роман "Пьяница", своего рода авто-эпитафию.

"Ты идешь своим путём, и вдруг этот путь обрывается, и ты низвергаешься в бездну… Но и падение – тоже жизнь… Трудно понять, что это за наслаждение: позволить себе неудержимо падать всё ниже и ниже, туда, в зияющую пустоту, в ничто…".

Так звучит фрагмент из романа "Пьяница" в киноверсии, снятой в 1995 году. Главную роль в фильме замечательно сыграл Харальд Юнке.

В 1945 году, после разделения Германии на оккупационные зоны Фаллада оказался в советской части. Первое время он пользовался авторитетом у властей и даже был назначен бургомистром города Фельдберг. Последние годы писатель провёл в различных лечебницах, где с невероятной скоростью и были созданы его последние произведения, в частности, роман "Каждый умирает в одиночку". В 1947 году Ганс Фаллада скончался от остановки сердца во время очередного реабилитационного курса.

Тексты Фаллады могут служить пособием по изучению жизни Германии в 20-х, 30-х и 40-х годах. Что же касается его личности, то она во многом осталась загадкой даже для друзей Фаллады, одним из которых был писатель, а в прошлом участник движения "Ландфольк" - Эрнст фон Заломон.

"Его интересовали люди, отношения между людьми и, в первую очередь, глубины человеческой природы. Он искал эти глубины и нашёл их в себе самом".

Фёдор Буцко, НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА