Пиво

Сегодня мы поговорим о пиве. Не знаю, как для вас, а для меня лично – очень приятная тема. Я – большой любитель пива. Только вот беда – толстею от него. С другой стороны, смею уверить жён: настоящие любители пива чрезвычайно редко становятся алкоголиками. Во–первых, потому, что пивом (в отличие, скажем, от водки) не напиваются, а наслаждаются. А, во–вторых, потому, что пиву обязательно нужно пить с хорошей закуской: жареными колбасками и кислой капустой, как в Германии, креветками, раками, воблой, как в России, с солёными сухариками, орешками или даже с солёной редкой, как это делают баварцы.

Но начнём мы не с Германии, хотя именно немцы являются чемпионами мира по потреблению пива. В стране существует более пяти тысяч различных марок пива, и каждый её житель выпивает в год дома и в отпуске, в среднем, до 120 литров на человека. И всё же мы начнём с бельгийцев, потому что именно в Бельгии сейчас наблюдается настоящий пивной ренессанс.

«Это пиво, – говорит Мевроу Гертелаар, – надо пить не весной, а в сочельник, в ночь накануне Рождества». Что, впрочем, не мешает этой пожилой даме предлагать гостям «Тихую ночь». Так называется тяжёлое, густое и тёмное, как смола, крепкое пиво, которое 86–летняя Мевроу Гертелаар варит вместе с сыном Крисом в погребе своего маленького кабачка в бельгийском городке Эзен в Западной Фландрии. «Тихая ночь» считается самым крепким сортом пива в Бельгии (двенадцать градусов). И одним из самых молодых. Бывшая учительница английского языка, выйдя на пенсию, решила открыть вместе с сыновьями кабачок и подавать в нём, кроме традиционных и хорошо известных марок пива, также пиво своего собственного производства. Поискали старые рецепты, поэкспериментировали с натуральными добавками – и теперь «Тихая ночь» даже экспортируется в Финляндию и Соединённые Штаты. Мама–пенсионерка и сын–архитектор (второй сейчас работает врачом в Эквадоре) варят до тысячи гектолитров в год. Несколько лет назад они приняли участие в знаменитом брюссельском пивном фестивале, который бельгийцы часто называют «чемпионатом мира среди пивоваров», – и получили на нём первый приз.

Самое интересное, что история «Тихой ночи» не уникальна. В Бельгии, как и в Германии, всегда была очень сильна традиция региональных пивоварен. В каждом городке, чуть ли не в каждой деревне варили пиво по собственным, передававшимся из поколения в поколение рецептам. Но к середине двадцатого века производство и продажа пива были унифицированы: выдержать конкуренцию с крупными предприятиями местные пивовары, конечно, не могли. Из трёх тысяч бельгийских пивоварен, существовавших в начале двадцатого века, к концу его осталось не больше ста. Однако в последние несколько лет традиция снова начала возрождаться. Всё больше бельгийцев варят пиво, что называется, на дому – причём, не только для своих личных нужд, но и на продажу (что, разумеется, разрешено лишь при соблюдении определённых норм, выполнение которых очень строго контролируется). Такое вот интересное всенародное хобби. Одна из таких пивоварен работает даже в тюрьме в городе Лойвен: её обитателям, отбывающим немалые сроки заключения, надоело пить слабенькое дешёвое пиво «массового» производства, которое им подавали к обеду и ужину, и они решили перейти на самообеспечение. Теперь пьют собственное пиво – покрепче. Тюремное начальство даже выделило часть денег на закупку оборудования.

А самым редким (и, возможно, именно поэтому одним из самых популярных) считается сорт пива, который варится в монастыре в небольшом фламандском городке Вестфлетерен. Тридцать монахов каждый год варят ровно столько, сколько необходимо для того, чтобы заработать деньги на содержание братии. Поэтому когда это пиво начинают продавать (о дате любезно сообщает телефонный автоответчик монастыря), у въезда в Вестфлетерен выстраивается длинная очередь автомобилей. Монахи продают не более десяти бутылок в одни руки. Владелец одного из кабачков из датского города Одензе, приехавший за тысячу километров специально за этим редким пивом, тоже не получил больше.

Надо сказать, что и без таких «раритетных» сортов перед каждым иностранцем, который захочет отведать пива в бельгийском кабачке, стоит тяжёлая проблема выбора. Заказать у официанта «просто» пиво – это всё равно, что попросить в книжном магазине «просто» книгу, не уточняя названия. Бельгия славится богатством пивных сортов и марок. И чуть ли не каждый сорт пива пьётся из своей особой посудины. Каких только бокалов, стаканов, кружек ни увидишь на столах! Здесь есть бесцветные, тёмно–жёлтые, даже чёрные, есть прямые и узкие, гранёные, есть расширяющиеся кверху и изящно изогнутые, напоминающие женскую фигуру, есть пузатые, вроде кувшина, и стеклянные чаши на тоненьких ножках!.. Некоторые из них носят особые имена: «сатана», «иуда», «люцифер», «гильотина»...

Перепробовать все виды пива в Бельгии или даже «главные» (самые популярные, самые распространённые) просто невозможно. Даже если отбросить всяческую экзотику с добавками в виде банановых, малиновых и клубничных сиропов, если не рисковать желудком и кошельком, пробуя пиво с цукатами или кориандром, то всё равно выбор будет мучителен. Светлое или тёмное пить? Ячменное или пшеничное? Пльзеньское или валлонское? Кисловатый «Ламбик» из окрестностей Брюсселя или игристое «Бургундское пиво» из Фландрии? «Гранд Крус», бутылочка которого закрыта пробкой, которыми обычно закрывается шампанское, или густой, пряный «Криек»? Светлый, неожиданно бьющий в голову «Дювель» (крепость восемь с половиной градусов) или пивной коктейль «Три мушкетёра», который смешивается из пшеничного пива, вишнёвой настойки и апельсинового сока?

Для того, чтобы вам было легче принять решение, советуем зайти в любой брюссельский кабачок, где многое из перечисленного есть в наличии. В районе бельгийской столицы Сент-Жиль, например, находится погребок «МодЕр ЛамбИк», где подаются триста различных сортов пива.

Интересно при всём этом, что пьяных в Бельгии (как, впрочем, и в других странах Западной Европы) видишь очень и очень редко, хотя пьют жители страны немало. Спикер парламента Герман де Кроо, который не видит ничего зазорного в том, чтобы каждый день обязательно посетить с друзьями какой–тот брюссельский кабачок, жалуется на то, что народ обмельчал. «Мой отец мог выпить за вечер пятьдесят бокалов пива, а я больше пятнадцати никак не осилю», – говорит де Кроо, всем своим видом напоминающий весёлых героев Рабле или «Тиля Уленшпигеля».

Между прочим, спикером Герман де Кроо стал не в последнюю очередь благодаря своей любви к пиву. Ведь пиво в Бельгии – это фактор политической жизни. Кое–кто поговаривает, что помимо королевской династии и национальной сборной по футболу пиво – единственное, что ещё держит вместе фламандцев и валлонов, составляющих население страны. За столом с бокалами (стаканами, кружками) сепаратистов не бывает.

Когда пивной концерн «Интерброй», возникший в результате слияния двух крупных фирм – «Стелла Артуа» и «Юпитер», – стал скупать мелкие пивоваренные заводы для того, чтобы закрыть их (многие были малорентабельными), десятки тысяч бельгийцев вышли на демонстрацию протеста. Было это в мае 2002–го года. Демонстрация закончилась грандиозным массовым пивным праздником, на котором бесплатно разливали пиво «независимых» (то есть не зависящих от империи «Интерброй») марок. Похоже, что это помогло. Во всяком случае, концерн перестал скупать в Бельгии пивоваренные заводы. Переключился на Германию.

Как же немцы – короли пива – могли отдать свою национальную гордость в руки иностранцев? – спросите вы. Отдают. Да ещё как! Почти треть из тысячи трёхсот пивоваренных заводов Германии сегодня принадлежит иностранцам. Последнее по времени сенсационное приобретение сделали датчане: концерн «Карлсберг» за миллиард евро приобрёл фирму «Хольстен».

В интервью немецкому журналу «Фокус» Нильс Андерсен с гордостью говорит о том, что мировое потребление «титульной» марки пива (то есть пива «Карсберг», которое дало название концерну) выросло за последний год на восемь процентов. Однако немцам, привыкшим к «Хольстену», «Астре», «Любцеру» и другим традиционным сортам пива, можно не опасаться того, что они исчезнут с прилавков, уступив место «Карлсбергу». Более того: Андерсен подчёркивает, что «Хольстену» уготовано большое будущее. От Гамбурга, где расположены пивоваренные заводы фирмы «Хольстен», которые приобрели сейчас датчане, рукой подать как до Британских островов, так и до стран Балтии. Гамбург концерн собирается использовать как плацдарм для наступления на британский, прибалтийский и российский рынки пива. Полмиллиона гектолитров «Хольстена» и около миллиона гектолитров «Карлсберга» предполагается доставлять каждый год в Англию. Разумеется, оба этих сорта пива будут продаваться и в самой Германии.

Глава наблюдательного совета не делает секрета и из того, что концерн собирается приобрести в Германии и другие пивоваренные заводы, в частности, фирмы «Йевер», очень популярной на севере страны – как раз там, где создаёт свой плацдарм «Карсберг». На это и другие новые приобретения наблюдательный совет пивного гиганта выделил полтора миллиарда евро. Считается, однако, что фирма «Йевер», продукция которой популярна не только среди немцев, крепко стоит на ногах. Она, между прочим, является щедрым футбольным спонсором, – в частности, поддерживает финансово клуб немецкой Бундеслиги «Боруссия» из Мёнхенгладбаха. А недавно подписала спонсорский контракт с футбольной командой «Сычуань» из Китая. Контракт рассчитан на три года. В первый год «Йевер» переведёт на счёт «Сычуаня» около миллиона евро и поставит пива ещё на двести тысяч евро (оно будет продаваться, прежде всего, на стадионе).

Но вернёмся в Германию, на её богатый пивной рынок. Сегодня уж около трети всех немецких пивоваренных заводов контролируют иностранные фирмы. Так, например, упомянутый бельгийский концерн «Интерброй» владеет такими популярными и в России немецкими марками пива, как «Бек», «Лёвенброй», тёмным «Дибельс» и другими. Голландцы продают не только свой знаменитый «Хайнекен», но и мюнхенский «Пауландер». Про датский «Карлсберг» мы уже говорили.

Меняет ли это что–то для потребителя? Нет, конечно. Качество пива, рецептура и цена от этого не меняются. И купленные датчанами или голландцами немецкие пивоваренные заводы остаются «отечественным производителем» для Германии. Проблемы, которые приходится решать сегодня всем пивоварам, независимо от того, какие паспорта у их владельцев, – совсем другого рода. Несмотря на страшно жаркое минувшее лето, немцы выпили в прошедшем году «всего» 105 миллионов гектолитров пива. Потребление пива снова – как и во все последние годы – упало. Немного, но всё же упало. Отчасти это связано с залогом на металлическую тару (проще говоря, на «банки»), который ввело в 2003–м году правительство Германии. Но только отчасти. Немецкий пивной рынок всегда был – и во многом остался и сегодня – региональным рынком. Например, в Кёльне и окрестностях пьют почти исключительно «кёльш» – пиво особого сорта, которое изготовляется только здесь. Именно сорта, так как существует около полусотни различных марок «кёльша». Чуть севернее, в Дюссельдорфе и Рурской области, предпочитают светлый «пильц» («пльзеньское») и тёмный «альт». В Баварии особой популярностью пользуется «вайсбир» – пшеничное пиво. И так далее.

С одной стороны, это плюс: каждый сорт имеет своих верных потребителей. Но есть и существенный в эпоху глобализации минус: за пределами «своего» региона тот или иной сорт пива в Германии потребляется лишь в очень незначительных количествах. Вот этот недостаток и хотят попытаться устранить пивные гиганты из других стран. Опыт и капитал на необходимые инвестиции у них есть.

Не знаю, стоит ли немецким пивоваренным заводам сопротивляться тому, что к ним идут эти инвестиции. В любом случае сопротивляться трудно. Бельгийский концерн «Интерброй» или голландский «Хайнекен» продают в год в десять раз больше пива, чем их самый мощный немецкий конкурент. Немцам остаётся утешаться лишь одним: зато выпивают они пива гораздо больше, чем бельгийцы и голландцы.