Один против всех, или Из жизни мужчины переходного возраста

На киноэкраны Германии тихо и незаметно вышел один из лучших немецких фильмов наступившего года. Он не шел на фестивалях, за исключением разве одного, его не пиарили кинопрокатчики, а потому рискуют пропустить невнимательные кинозрители. И очень жаль, если пропустят. Этот сдержанно ироничный, в меру философский, невероятно смешной и приятно неожиданный фильм надо непременно смотреть и желательно - на большом киноэкране в долби стерео. Не ради погонь и оглушительных взрывов, которых там нет. Но чтобы лишний раз убедиться в том, что кино - это все еще визуальное искусство. Фильм снял 37-летний режиссер Норберт Баумгартен (Norbert Baumgarten) из Германии, дебютировавший в кино шесть лет тому назад. "Mensch, Kotschie" - его вторая картина. Ее никто не ждал, но сейчас все поют дифирамбы: шедевр, жемчужина современного немецкого кинематографа! Во всех отношениях неординарная трагикомедия.

Если переводить "Mensch Kotschie" на русский язык, то по смыслу, не буквально, получится: "Эх, Вася!" Или вот так: "Ну, что же вы, Семен Семеныч!" "Кочи" - это фамилия главного героя. А зовут его Юрген. Юрген Кочи. Он архитектор по профессии, руководит строителями и строит частную жизнь на прочном фундаменте семейного уюта и материальных ценностей. Положительный во всех отношениях, безобидный, обходительный, симпатичный. Скоро ему исполнится пятьдесят. И чем ближе этот день, тем чаще задирает он голову в небо и тоскливо смотрит, как среди игривых перистых облаков снует туда-сюда маленький серебристый самолетик.

"У тебя никогда не возникает ощущения, что жизнь проходит мимо?" - cпрашивает Юрген Кочи своего коллегу и напарника. Тот невозмутимо отвечает: "Постоянно. Вся моя жизнь - череда упущенных возможностей".

А ведь если разобраться, то у нашего героя все в полном порядке: дом построил, сына вырастил, поднялся до руководящей должности на интересной работе. Чего еще желать? И все же ему не по себе. Чего-то ему не хватает. Что-то у него не так. По ночам снится дерево с неохватным стволом и густой кроной. Под деревом призывно машет рукой девушка в красном платье. Она похожа на его полузабытую любовь. Кармен? Или же все-таки жена Карен? Или обе сразу? Почему они говорят одним голосом?

"Что случилось?" - нарушает ритуал обеда супруга, подтянутая брюнетка с изящным профилем в роговых очках. "Вид у тебя очень странный," - поясняет она свой вопрос, изящно облизнув сочные губы, смачно втянувшие длинную макаронину в томатном соусе. Вид у примерного семьянина и ценного работника Юргена Кочи действительно странный. То ли он сходит с ума, то ли окружен сумасшедшими?

Подозревая, что с ним что-то не то, но еще не разобравшись, что именно, он спускается, совсем по Фрейду, в подвал своего большого и красивого дома и находит там подарок бывшей возлюбленной, которая является к нему по ночам. Старая фотография сложена гармошкой. В сложенном виде на ней два человека - он и его любимая Кармен. А раздвинешь гармошку - любовники разъезжаются в стороны, между ними, как черт из табакерки, появляются законные супруги. "Я вижу то, чего ты не видишь," - написано на обратной стороне этой ироничной реликвии. Фраза звучит как диагноз. Почему сейчас в его жизни все не так, как обычно? В чем дело? Неужели только в том, что появились морщины, округлился животик и поредели волосы на затылке? 50 лет, - такое бывает только раз в жизни, успокаивает его заботливая супруга. А что потом?

Менопауза бывает не только у женщин. У мужчин она бывает даже чаще и называется кризисом середины жизни. Факт известный и наукой досконально изученный. Но одно дело - знать, и совсем иное - прочувствовать самому, как садятся батарейки, как ослабевает пружина, как все скрипит, хрустит и рушится, как постепенно будни превращаются в кошмар, в котором не только люди, но и вещи ведут себя как коварные заговорщики.

Нет, нет, этот фильм - не социальная драма. И наш герой не жалуется, не ищет помощи, не бунтует. Он как будто раздвоился, наблюдает с короткой дистанции, как его бренное тело продолжает топать по проторенному маршруту, в то время как душа диву дается: как он может все это терпеть? Бегство ведет в прошлое, сентиментальное путешествие приводит в тупик, но чем закончится побег от реальности?

Юрген Кочи напоминает героя Кевина Спейси из "Американской красоты", которого тоже накрыло подозрение, что сытое бюргерское существование - это не идиллия, а иллюзия счастья и осмысленной жизни. Мысль не новая. Но более чем оригинально упакованная в совершенную форму режиссером Норбертом Баумгартеном и его оператором Ларсом Ленски. Они не впали, как это часто бывает в так называемых "красивых" фильмах, в самолюбование и ложное эстетство. У них все отточено и продумано, но удивительно свежо и естественно.

Они даже в шланг на газоне, эту заезженную до дыр цитату из "Синего бархата", вдохнули второе дыхание. В этой оригинальной немецкой трагикомедии о смысле жизни вообще много достойного Линча абсурда. Он не страшен. И не зловещ. Он вызывает гомерический хохот.

Но Юргену Кочи совсем не до смеха накануне своего пятидесятилетия. Он остался один в своем безупречном безумном мире. Он, да еще бездомный пес, почуявший, как одиноко и муторно человеку, который наполовину преодолел дистанцию длиною в жизнь, но так и не разобрался, для чего и куда идти дальше.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман