Этот сок я запомню навсегда - ягодный, в яркой пластиковой упаковке с завинчивающейся крышечкой на отверстии для питья. На нем было написано "Made in Finland". И почти с чудом граничило то, что иногда это произведение гастрономического искусства можно было купить в обычном магазине на Малой Бронной в Москве, где тогда жила моя семья. Вкус того сока мне казался почти неземным.
Московский порядок образца 1980 года
Время - лето 1980 года. На дворе - Олимпийские игры. Столица СССР отгорожена от всего мира. Действует полугласный запрет на командировки и отпуска в Москве. На период "всемирного праздника спорта" проститутки, валютные спекулянты и прочие асоциальные личности, нарушающие гармоничный образ "страны победившего социализма", в принудительном порядке выселены за сто километров от города. Милиция со всего СССР свезена в Москву для поддержания идеального порядка.
Есть знаменитый кадр, снятый с высоты одного из домов на Калининском проспекте (ныне - Новый Арбат). На нем видны десятки фуражек милиционеров, охраняющих одну из главных транспортных артерий столицы. Ну, и самое главное - тот самый сок и финская салями в магазинах, пусть и спорадически: чтобы иностранные гости не подумали, что в Советском Союзе не хватает еды, как сообщала тогда "лживая буржуазная пресса". Импорт из нейтральной Финляндии был призван закрыть эту пропагандистскую брешь.
Евреи, Сахаров и "профилактика"
Людям, которые сегодня управляют Россией, во время "брежневской" Олимпиады было около тридцати. Они, молодые капитаны и майоры КГБ эпохи застоя, занимались тогда "профилактированием" диссидентов, перепечатывавших на машинке солженицынский "Архипелаг ГУЛАГ", евреями, требующими права на выезд из СССР, и активистами Московской Хельсинкской группы, следившей за (не)соблюдением прав человека в стране.
"Гражданин Иванов, вы на улице не показывайтесь эти две-три недели, так лучше будет и вам, и семье. Ну, а если пойдете с плакатом стоять где-нибудь - пеняйте на себя!". "Вы, гражданка Розенберг, не ходите к посольству Голландии, в секцию интересов Израиля. А ну, как иностранцы увидят, начнут спрашивать про выезд из Союза?! Нам это сейчас не нужно. Вы же хотите когда-нибудь все же эмигрировать? Ну, вот и помогите нам сегодня, а мы, может быть, завтра вам мешать не будем". Самых непокорных сажали или ссылали. Лауреата Нобелевской премии мира Андрея Сахарова с женой отправили в Горький (ныне Нижний Новгород), который тогда был закрытым для иностранцев городом.
Призрак Брежнева в инстаграме Навального
История повторяется вновь: полиция берет с активистов, особенно сторонников Навального, подписки о том, что они не будут "нарушать порядок" во время мундиаля. Сам Навальный по выходе из изолятора, где он отсидел 30 суток, повествует в своем профиле в Instagram о масштабном евроремонте в СИЗО. Ведь туда могут привезти иностранных болельщиков, если те будут дебоширить. И гости мундиаля должны быть потрясены уровнем сервиса в российском следственном изоляторе, по сравнению с которым меркнут гуманные условия содержания правонарушителей даже в странах Скандинавии.
По данным оппозиционера, в СИЗО повсюду развешаны гигантские плазменные экраны для просмотра матчей. Столовая превращена в ресторан, где можно заказать не только обычный шашлык из свинины, но и специальный - из халяльной баранины. Менее отрадные новости приходят из МГУ. Там инициативная группа, протестующая против создания фан-зоны на Воробьевых горах, обвиняет руководство университета во главе с ректором Виктором Садовничим в коррупции, в "сращивании" с полицией и "прикомандированными" сотрудниками ФСБ. Силовики, по словам, активистов, преследуют неугодных ректорату студентов и преподавателей.
Олимпиада-80 и ЧМ-2018 - найди отличия!
Обвинения в коррупции - это то, что отличает 2018 год от года 1980-го. Равно как и наличие колбасы и соков в магазинах еще до начала соревнований. В остальном - методы власти совершенно не изменились. Это все то же самое сочетание точечных репрессий, угроз, уговоров и подкупа своих граждан и потемкинских деревень - а теперь и потемкинских СИЗО - для иностранцев.
Иностранец в России, как в 1980 году, так и сегодня - самый главный человек, как бы ни кричали о патриотизме в то время газета "Правда", а тогда и сегодня - программа "Время". Чемпионат мира не бойкотируют западные страны, как это было в 1980 году после того, как Брежнев ввел войска в Афганистан. Видных представителей Европейского Союза и США на открытии, правда, не будет, но зато приехали все команды. Это, конечно, существенно. Но все прочее осталось, на первый взгляд, без изменений.
Реконструкторы из Кремля
Стареющее российское руководство превратилось в клуб реконструкторов. Оно старательно воспроизводит образы своей молодости. В современной России уже почти построен тот "СССР-лайт", о котором нынешние обитатели Кремля и Лубянской площади мечтали сорок лет назад - без партсобраний, но с идеологией, с изобилием товаров, но без свободы, с выездом за границу, но без "низкопоклонства перед Западом". И самое главное - с такими возможностями для личного обогащения, о которых Брежнев, Суслов и прочие старцы из Политбюро и мечтать не могли.
Взлетевший над стадионом в Лужниках "ласковый Мишка" помахал рукой не только Олимпийским играм, но и Советскому Союзу, исчезнувшему через 11 лет. Путинская Россия уйдет иначе, чем СССР. Ведь игры реконструкторов отличаются от настоящей истории, как китайский "ролекс" от швейцарского. "СССР-лайт" ждет не очень долгий век. А пока добро пожаловать в 1980-й! Кто хочет еще стаканчик финского сока?
Автор: Константин Эггерт - российский журналист, ведущий программ телеканала "Дождь". Автор еженедельной колонки на DW. Константин Эггерт в Facebook: Konstantin von Eggert
Этот комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: