Кольхаас на корове
12 сентября 2013 г.
Солидный бюджет - еще не гарантия успеха. Истину эту доказала не далее как в прошлом году на раздаче призов Немецкой киноакадемии дуэль "Облачного атласа" и "Oh boy": малобюджетная трагикомедия не только стала лучшим немецким фильмом года, но и в прокате дала фору 100-миллионному блокбастеру. Разумеется, и мизерный бюджет можно бездарно истратить. Но иногда острая нехватка финансовых средств становится чуть ли не благом.
В 2010 году, например, когда глобальный финансовый кризис добрался до стен Высшей школы кинематографии им. Конрада Вольфа в Потсдаме-Бабельсберге и студентам было велено снимать экономно и быстро, студент режиссерского факультета Арон Леман (Aron Lehmann) как раз думал на тему своего дипломного фильма. И ему хотелось, как он сам говорит, снять что-нибудь эмоционально-эпическое на историческую тему и желательно на основе литературного произведения какого-нибудь великого немецкого классика. При этом начинающий режиссер мечтал осовременить первоисточник. Выбор пал на повесть Генриха фон Клейста (Heinrich von Kleist) "Михаэль Кольхаас".
Если кто не читал, напомним: герой новеллы, благороднейший барышник Кольхаас, становится жертвой произвола, идет добиваться справедливости, но терпит одно фиаско за другим и, доведенный до отчаяния, чинит страшный самосуд, масштабы которого не идут ни в какое сравнение с проблемой, сдвинувшей с места снежный ком трагических событий.
Понятно, что никаких студенческих бюджетов не хватит на экранизацию повести, в которой действие происходит в средневековой Германии, в дворянских крепостях и аристократических замках, а также городах, полыхающих пожарами в окружении многотысячного повстанческого войска. И все же Арон Леман экранизировал "Кольхааса" на свой мизерный студенческий бюджет. И получился у него, не будет преувеличением, настоящий шедевр на вечную тему о кино как искусстве и о том, какие цели оправдывают какие средства и все ли средства хороши для достижения этих целей.
Армия на дойных коровах
Главного героя фильма Арона Лемана "Кольхаас, или О cоразмерности средств" ("Kolhaas, oder die Verhältnismäßigkeit der Mittel") тоже зовут Леман. И по профессии он тоже кинорежиссер. И тоже снимает художественный фильм по мотивам знаменитой новеллы Генриха фон Клейста. Только в отличие от Арона Лемана его экранный двойник приступил к экранизации, имея огромный бюджет. Впрочем, уже на второй съемочный день главный герой фильма узнает, что его кинули продюсеры, и что денег больше нет ни на декорации, ни на костюмы, ни на гонорары, ни на гостиницу с обедами.
Остался режиссер посреди бескрайнего поля один на один со своей гениальной мечтой и остатками съемочной группы, которую при известии о нулевом бюджете тут же покинули прагматики, не желающие в счет будущих кассовых сборов сражаться на воображаемых мечах. Остались одни лишь творческие авантюристы, готовые спать на полу деревенской таверны и скакать на быках за неимением съемочных мустангов. К счастью для режиссера, место сбежавших продюсеров тут же занял не чуждый театру бургомистр, а жители из деревни Кукуево в баварской глухомани с энтузиазмом превратились в статистов.
Творческий процесс пошел, не без скрипа, неизбежного при полном отсутствии финансирования. "Непрофессиональность" киношников смущала даже деревенских "актеров". И действительно, разве не смехотворное это занятие - изображать гордую стать на спине у "жеребца" с выменем дойной коровы. А сражаться в лесу с полчищем стволов и кустов под патетический саундтрек, который звучит в ушах у одного лишь помешанного на своей миссии режиссера? Одним словом, с брожением в своих рядах предводителю творческого войска приходилось иметь дело на каждом шагу. Одного актера возвращали в боеспособные ряды прозрачные намеки на систему Станиславского. Для приведения в чувства другого приходилось полагаться на помощь музы в белом одеянии, которая не хуже ангела-хранителя невидимая для других протягивала руку помощи режиссеру в трудную минуту.
Сила воображения
В монтипайтоновском "Священном Граале" рыцари, например, тоже скачут на кокосовых орехах, но при всей гениальности британских комиков, их сатира остается ситуативной и еще, пожалуй, лингвистической… Прелесть трагикомедии "Кольхаас, или О соразмерности средств" заключается в ее многослойности и тонкой нюансированности. В фильме Арона Лемана сосуществуют и взаимно дополняют друг друга сразу несколько пластов. Недоумевающий поначалу зритель с тихим восторгом вскоре начинает осознавать, что видит на экране сразу три фильма: собственно картину, на которую куплен билет, хронику авантюрных съемочных работ и кадры из фильма, который рождается в попытке осуществить безбюджетную экранизацию литературного произведения. При этом каждый пласт сохраняет свою жанровую окраску. Экранизация клейстовской новеллы - глубоко трагична, хроника авантюрной съемки - бесконечно комична, а все вместе приобретает редкую для современного немецкого кино смесь философской глубины, юмора и эмоций.
Удивительно, как втягивается зритель в предлагаемую ему игру на всех уровнях и сопереживает и собственно Кольхаасу, с его экстремальным чувством справедливости, и актеру на быке, который, преодолевая собственных демонов, играет Кольхааса, и режиссеру, который с упертостью Дон Кихота прокладывает себе путь к осуществлению своей безумной мечты. Но так ли она безумна, его затея? В театре мы привыкли принимать без возражений самые абстрактные условности. От кинематографа мы ждем натурализма. Но всегда ли нужен настоящий крестьянин на коне? Разве не больше скажет нам символика поля, колосящегося стройными рядами людей? Чем больше искусственности, тем сильнее сила искусства. Помните, какое удовольствие получали Губка Боб Квадратные штаны и его друг Патрик в пустой коробке от телевизора. Фантазия - великая сила!
Грандиозен в роли режиссера немецкий актер Роберт Гвиздек (Robert Gwisdek), играющий с великолепной английской недосказанностью на фирменных струнах своего таланта: на эмоциях и интеллекте. Его экранный режиссер, которому приходится сражаться с бюрократией и непредсказуемыми в своих вкусах спонсорами, со своей ввергнутой в творческо-экзистенциальный кризис труппой и прочими реалиями киношной жизни, с каждым новым кадром все явственнее приобретает черты главного героя своего фильма, Михаэля Кольхааса. Так замыкается круг. Чудесный фильм. С юмором, многослойной глубиной и прекрасными актерскими работами. Очередная сенсация для современного немецкого кинематографа.
Обсудить статью в сети Facebook