Бунтарское прошлое хозяина Бабельсберга

Фолькер Шлендорф (Volker Schlöndorff), как и два других великих немецких режиссёра его поколения - Вим Вендерс и Вернер Фасбиндер - родился в семье врача. Все они, воспитываясь в абсолютно либеральных семьях, всю жизнь изживали чужое фашистское прошлое в своих фильмах, операх и спектаклях. Имея родителей с безупречной репутацией, они всегда, тем не менее, чувствовали ответственность за преступления старшего поколения. Отсюда и вечная в фильмах Шлендорфа проблема насилия, обязательно в сочетание с экстатическим романтизмом. Сюжет мог быть любым: из жизни крестьян прошлого века, анархистов поколения 68-ого года, кадетов времён Австро-Венгрии, или журналиста, работающего в Бейруте. Но разумеется, самой важной для него навсегда стала тема коллективной ответственности за 12 лет нацизма, с его невыносимым официозом и ужасающей пошлостью.

В Париже

В 56-ом году семья отправила семнадцатилетнего Шлендорфа в Париж. Предполагалось, что оставшись в Германии, Фолькер не получит полноценного образования. Во Франции он честно изучал семь лет подряд политэкономию, стал бакалавром, а затем и доктором этой важной научной дисциплины. Но, как и многие его ровесники, он был совершенно очарован новым французским кино. В 58-ом году Шлендорф записался в парижскую киноакадемию и одновременно работал ассистентом режиссёра у Луи Малля, Жан-Пьера Мельвиля и Алена Рено. С 62-ого года он ещё и 2-й режиссёр в "Театр де Пари". Как он успевал совмещать два института и изматывающую работу, остаётся загадкой. Но в таком же ритме жили все режиссёры того поколения. Его друзья Годар и Трюффо работали ещё более напряжённо, несмотря на непрерывный парижский праздник конца 50-х. Именно здесь, во Франции, говорил Шлендорф, он возненавидел буржуазную пошлость на всю свою жизнь.

Новое немецкое кино

В 65-ом году Шлендорф возвращается в Германию профессионалом, с восьмилетним опытом работы у лучших французских режиссёров. Как иностранец, а тем более немец, он не мог рассчитывать во Франции на самостоятельную работу. Но зато вернувшись в ФРГ, он застал самое горячее время - время рождения так называемого "нового немецкого кино". Послевоенное германское кино умирало тогда своей смертью. В сравнение с итальянскими и французскими фильмами начала 60-х немецкие картины поражали своим убожеством. И в 65-ом году в ФРГ произошла революция "молодого кинематографа". За один год, 30 летние режиссёры - Жан Штрауб, Александр Клюге, Ульрих и Петер Шамони выпустили свои фильмы, которые можно было смотреть с интересом. Если учесть, что средний возраст немецкого режиссёра был 50 лет, то это оказалось сенсацией.

Дебют режиссёра

Молодой Шлендорф, сразу получив право на постановку, решил экранизировать мрачную повесть Роберта Музиля - "Тяготы воспитанника Тёрлеса", написанную в Австрии в 1906 году. Музиль, был любимым писателем режиссёра ещё со школьных времён, и даже в "Театр де Пари", Шлендорф поставил его пьесу "Мечтатель". Теперь, у себя дома, в Германии, можно было развернуться по-настоящему. Действие фильма происходит в военном училище для подростков на границе Австро-Венгрии. В своё время, в этом закрытом кадетском корпусе учился сам Рильке, запомнивший эти годы как самые страшные в своей жизни.

Наверное, любое массовое воспитание в накачанном пропагандой замкнутом пространстве рождает чудовищ, и в 65 году эта мысль уже не была откровением. Но Шлёндоф показал военное училище как готовый инкубатор фашизма. Как вылупившиеся крокодильчики отличаются от больших крокодилов только размером, так и незрелые кадеты обладают уже всеми душевными качествами взрослых нацистов. Ненависть к свободному интеллекту, антисемитизм и ксенофобию курсанты получают вместе с военной формой. Но для Шлендорфа особенно неприятна фигура курсанта Тёрлеса. По идее именно образованный Тёрлес может и должен остановить своих друзей - ублюдков, когда их развлечения доходят до пыток "расовонеполноценного" кадета Базини. Невмешательство таких Тёрлесов во время массового помрачения и барабанного боя всегда непростительно, и в итоге смертельно для них самих. За первый же свой фильм Шлендорф получил международный приз кинокритиков, приз за лучший немецкий фильм и сценарий.

В первом же полнометражном фильме молодой режиссёр обыграл все свои любимые символы, которые будут повторяться у него почти в каждой картине. Это старый замок, какое-то замкнутое сообщество, живущее по своим странным законам, и конечно же насилие: коллективное и индивидуальное.

Новый стиль

Второй фильм Шлёндорфа "Убийство случайное и убийство преднамеренное" вышел в 67-ом году. За эти два года в Европе прошел целый бурный идеологический период, и снимать исторические ленты не мог себе позволить ни один молодой режиссёр. И Шлендорф снимает картину из жизни нового поколения, в абсолютно новой манере. Здесь он использует рваный монтаж, мобильную камеру и нарочито невнятный сценарий. По тем временам фильм был абсолютно шоковым. На экране под музыку "Роллинг стоунз" молодые немецкие люди совершают бессмысленные убийства, поджоги и дорожно-транспортные происшествия. Конечно теперь, этот новый стиль отразившись в фильмах Тарантино стал понятен всем и каждому. Но в 67 году узреть в таком действие позитивную мораль и осуждение насилия смогли немногие.

Собственная студия

Неудивительно, что после этой картины фирма "Коламбия" подписала со Шлендорфом шестилетний контракт. После 1933-ого года он был первым немецким режиссёром получившим такое предложение. Поработав с американскими продюсерами над фильмом "Михаэль Кольхаас - бунтарь", он решает открыть собственную студию - "Аллилуйя - фильм". Название взято, конечно же, из известной рок-оперы "Иисус Христос - суперзвезда". Следующую картину - "Внезапное обогащение бедняков из Комбаха" Шлендорф снимает уже на своей студии и со своей командой. В главной роли снимается Райнер Фасбиндер, сценарий пишет жена Шлендорфа - Маргарета фон Тротта.

Фильм основан на реальной истории 1825-ого года. Шестеро крестьян, живущие полурастительной жизнью, мечтают разбогатеть, пытаясь ограбить почтовую карету. С шестой попытки им удаётся этот бессмысленный грабёж, и на несколько дней они становятся богачами. Потом арест, тюрьма и смертная казнь. Спасается только организатор грабежа - торговец Бриль. Отдавая дань модным тогда идеям, Шлёндорф объяснял эту безумную историю исключительно тяжёлыми социальными условиями. Но в отличие от большинства коллег, делавших в 70 году голые киноманифесты, он ни на секунду не забывал о качестве продукции. Каждый пейзаж в фильме - выверен, вся музыка отлично подобрана.

Социальное кино

Социальному периоду, как и многие немецкие режиссёры, Шлендорф отдал целое десятилетие. Самой удачной была экранизация повести Генриха Бёлля - "Поруганная честь Катарины Блюм". Фильм оказался неожиданно лучше самой повести, написанной очень схематично. Шлендорф сохранил всех героев, и все атрибуты повести, но сделал саму историю живой и интересной. Сохранены продажный журналист из шпрингеровской газеты, бездарный комиссар полиции и обаятельный левый террорист. С режиссёром можно согласиться в том, что "Бильд" - отвратительная газета, что права олигархов на владение масс-медиа не должны быть беспредельны, а полиция часто бездарна и неэффективна. То, что фильм стал самым кассовым немецким фильмом того времени, говорит о том, что миллионы людей одобрили эти мысли Бёлля и Шлендорфа.

Экскурс в историю

Но после такого успеха актуального фильма режиссёр вдруг берётся за любимую им историческую драму и через год выпускает "Выстрел из милосердия". Конец первой мировой войны, родовой замок в Прибалтике, аристократка ушедшая к партизанам и верное традициям прусское офицерство. Фильм получился неожиданно для зрителей очень видовой и роскошный. Шлендорф явно увлёкся мундирными сценами и кадрами обедов со столовым серебром, но отработал совершенную технику исторического фильма.

Дальновидный продюсер

К 40 годам, Фолькер Шлендорф становится классиком немецкого кино. Несомненно "Жестяной барабан", который он снял в 79 году, самый лучший из фильмов, сделанных им до сих пор. По иронии судьбы, режиссёр не хотел экранизировать этот роман Гюнтера Грасса, так как никогда не любил и не понимал фантастики и сатиры. Только давление продюсера Франца Зайца, который и выбрал роман, заставило его доделать фильм до конца. Продюсер оказался дальновиднее художника. Впервые за десятилетия немецкий фильм получил Золотую ветвь в Каннах и Оскара в Америке. Шлендорф стал тогда абсолютным лидером германского кино и уехал работать в Голливуд.

Хозяин Бабельсберга

Сняв в Америке четыре фильма, Шлендорф вернулся в Германию сразу после воссоединения. После сложных закулисных ходов режиссёр был назначен генеральным директором кинокомлекса Бабельсберг. Именно здесь в начале века родилось немецкое кино, здесь снимались все шедевры двадцатых годов, гитлеровская и хоннекеровская хроника. После падения стены Шлендорф обещал построить здесь новый европейский Голливуд. Но вместо обещанных шедевров пока в студиях под Берлином снимают только рекламы, мыльные оперы и такие провальные блокбастеры как "Враг у ворот". Провальным оказался снятый Шлендорфом в 1991 году фильм "Чудовище", в котором поместилось всё, что режиссёр насобирал за 40 лет: Старый замок, кадетское военное училище, аристократы и так далее. Фильм получился на удивление скучным и картонным. Студия Бабельсберг потеряла из-за своего генерального директора 30 миллионов марок.

Банкротство бывшего революционера

Разочаровал и последний фильм Шлендорфа "Тишина после выстрела", в котором рассказывается история террористки из "Фракции Красной Армии", скрывающейся от западногерманского правосудия на территории социалистической Восточной Германии. Фильм на острейшую тему из недавнего германо-германского прошлого оказался в итоге бытовым фарсом, разыгранным на фоне скрупулезно воссозданных реалий ГДР, с плакативными диалогами и банальной любовной историей.