В Берлине показали Землю, закатанную в бетон

На международном кинофестивале Берлинале 19 февраля в рамках главного конкурса состоялся показ картины режиссера российского происхождения Виктора Косаковского "Архитектон" - эпического, масштабного и ошеломительно красивого документального кинофильма об античной и современной архитектуре, падении цивилизаций и безоглядных действиях человека, уничтожающих красоту окружающего мира.

Прологом к фильму о войне с природой стали кадры разрушений в Украине

Документальный кинофильм"Архитектон" совместного немецко-французского производства стал заключительной частью трилогии Виктора Косаковского "Эмпатия", посвященной отношениям человека с природой, - после картин "Да здравствуют антиподы" (2011) и "Акварель" (2018). Трилогия могла остаться незавершенной: после российского полномасштабного вторжения в Украину Виктор Косаковский, уехавший из России в 2002 году, решил прервать работу над картиной. Он связался с продюсерами и сказал, что не может снимать фильм о современной архитектуре, когда его страна начала войну. Продюсеры напомнили режиссеру о его обязательствах - и тогда фильм о войне человека против природы он предварил прологом, в котором показал последствия войны человека против человека.

Пролог открывается кадрами расколотого на две части ракетным снарядом высотного дома. В середине - зияющий от первого до последнего этажа проем, в который видна церковь. Камера показывает целые кварталы уничтоженных снарядами высотных зданий, где когда-то жили люди. Выбитые окна, разрушенные квартиры с остатками мебели. Обугленные крыши церквей. Разрушенные жизни. Косаковский никак не комментирует визуальный ряд. Он фиксирует окружающую реальность беспристрастным взглядом документалиста - но снятые им кадры говорят сами за себя. "Когда вы видите эти руины, вам становится ясно, откуда и в каком направлении летели ракеты, - сказал режиссер на пресс-конференции после премьеры. - И вы понимаете, кто виноват".

Главный (анти)герой фильма - бетон

В предыдущем фильме "Акварель" Виктор Косаковский сделал главным действующим персонажем воду, показав ее красоту и сокрушительную силу.  В "Архитектоне" одним из главных героев (или, скорее, антигероев) фильма стал бетон - после воды наиболее используемый материал на земле. В "Акварели" режиссер говорит о беспомощности человека перед природной стихией; в "Архитектоне" он рассуждает о хрупкости природы перед бездумной деятельностью современной цивилизации. Вода, даже всей разрушительной мощи, является частью мировой гармонии; бетон - инородный материал, враждебный природе и уничтожающий ее, уверен режиссер.

Косаковский обладает уникальным даром снимать документальные фильмы, где практически отсутствует авторский текст за кадром и монологи в кадре. Он не дает оценок происходящему, но визуализирует свои философские рассуждения настолько ярко, что они приобретают форму манифеста.

Величественный горный массив, появляющийся в кадре в самом начале фильма, через секунду перестанет существовать, уничтоженный мощным взрывом: человек взывает тысячелетние горы для производства бетона. Камни бесконечно летят вниз с жутким грохотом. Постепенно камера переходит в режим замедленной съемки, из кадра исчезает звук, все заволакивается белым дымом - и возникает ощущение случившейся катастрофы.

Пустынный пейзаж, перерезанный рельсами, по которым движется поезд с бесконечным числом вагонов, доверху заполненных камнями, - их переработают в бетон, из которого затем построят уродливые здания, заполняющие города и превращающие их в безвоздушное пространство.

Груды обломков, оставшиеся на месте построек после разрушительного землетрясения в Турции 2023 года. Экскаваторы, которые сносят руины домов, и бесконечные грузовики, увозящие бетонные обломки для последующей переработки и нового строительства, становятся метафорой бесконечного цикла разрушительной деятельности человека.

Мертвому миру современных бетонных построек Виктор Косаковский противопоставляет величественные архитектурные сооружения античности из камня. Одно из них - грандиозный храмовый комплекс Баальбек в Ливане, построенный в I веке н. э. и до сих пор поражающий воображение археологов и архитекторов. Камера любуется тонкой каменной резьбой с растительным орнаментом на колоннах, оставшихся от главного входа в храм, медленно скользит по гладкой поверхности камня теплого медового цвета, из которого были сложены стены храма. "Почему мы строим уродливо, если мы знаем, как строить красиво?", - недоумевает режиссер.

Жизнь в гармонии с природой

Символом гармоничных отношений человека с природой, оставляющих место ее хрупкой красоте, для Косаковского становится садово-парковый проект знаменитого итальянского архитектора Микеле Де Лукки. На протяжении фильма режиссер снимает, как рабочие закладывают перед домом архитектора круг из камней. "В этот круг нельзя будет заходить людям, - говорит в кадре Микеле де Лукки. - Можно будет собакам. Может быть, лошадям. Но не людям".

В последних кадрах фильма - заросший густой зеленой травой круг из камней, в центре которого сидит задумчивая собака. "Мы - лишь часть природы, и есть места, к которым мы не должны прикасаться и вход в которые нам запрещен", - уверен Виктор Косаковский.

Фильм "Архитектон" стал одним из 20 фильмов, участвующих в главном конкурсе международного кинофестиваля Берлинале. Его победителей и обладателя главного "Золотого медведя" жюри объявит 24 февраля - в предпоследний день фестиваля.