Вот фото с Михаилом Жванецким. А вот я жму руку депутату от "Единой России". Дальше - групповой портрет, на котором, в том числе, улыбающиеся сотрудники ВГТРК. А вот и веселый Дмитрий Гудков, тогда еще депутат Госдумы.
Рукопожатия и компромиссы
Сидя в своей вильнюсской квартире, я разбираю фотоархив. На экране компьютера - фото с одной из ранних годовщин радиостанции КоммерсантЪ FM, где я проработал несколько лет. Лет десять прошло. А кажется, будто век. Мир, в котором было так уютно жить российской интеллигенции и среднему классу крупных городов, строился на иллюзии.
Она заключалась в том, что "продвинутым гражданам" режим Путина позволит сохранить небольшое пространство, где можно будет ставить оппозиционные спектакли, создавать и развивать критически настроенные СМИ и даже иногда избирать оппозиционных политиков на должности, на которых они ничего существенного сделать не могут.
В обмен на эту иллюзию мы - я был частью этого мира и несу свою долю ответственности - должны были делать вид, что условный "Владислав Сурков" или сотрудники гостелевидения - это просто люди других убеждений, которым не грех и руку пожать, а иногда и сделать с ними совместный "проект". Просматривая фото той давней вечеринки в уютном особняке в центре Москвы, я сам себя корю за пожимание рук и улыбки в адрес тех, кого нужно было избегать еще тогда.
Распад этого мира начался после возвращения Путина в Кремль в 2012 году и стал необратимой реальностью после аннексии Крыма в 2014-м. 24 февраля 2022-го на могилу этого мира Путин водрузил окончательное, а не временное надгробие.
Война - спасательный круг Путина
Этого, похоже, пока многие не осознали - ни те, кто покинул Россию, ни те, кто остался. На фоне чудовищной войны многие оплакивают уютные семинары на разнообразных кафедрах "вышек" и "шанинок", издательские проекты и вернисажи. Даже демонстрации - "наша Болотная", "наш проспект Сахарова", "наши шествия за мир с Украиной".
Некоторые удивляются: "Где же те, кто выходил на улицы российских городов в 2014 году после начала этой войны, или в 2015-м, когда убили Бориса Немцова?". Литовцы, например, тоже часто спрашивают: "Куда девались те 400 тысяч, которые в январе 1991-го вышли митинговать перед Кремлем в поддержку свободной Литвы?".
Ответ простой - нет больше ни той страны, ни того общества. Позднесоветское умерло в годы приватизации, невыплат зарплат и первой войны в Чечне. Постсоветское Кремль начал убивать сразу же, как после "зимы протестов" 2011-2012 годов пришел к выводу: любые компромиссы с инакомыслием, даже с очень нерадикальным и благонамеренным, смертельно опасны для режима. Война с Украиной стала главным следствием и инструментом переформатирования страны по модели позднесоветских офицеров КГБ среднего звена. И нужно признать - это была на сегодня самая удачная спецоперация Кремля.
Можно сколько угодно писать, подобно Илье Яшину, что это война Путина, а не народа. Это будет по-своему верно - очередей на призывных пунктах в РФ не наблюдается. Но можно сказать и наоборот: россияне несут полную ответственность за то, что армия их страны творит в Украине. И это тоже будет верно - количество и масштаб антивоенных протестов для 140-миллионной страны крайне незначительны, даже с поправкой на полицейщину.
В основе безразличия россиян - привычный цинизм
Выскажу предположение: большинству россиян происходящее безразлично. Они не столько поддерживают путинскую войну, сколько сделали сознательный выбор - не мешать режиму делать то, что он хочет. Страх, конечно же, играет тут некоторую роль. Но не стоит себя обманывать: в основе этой позиции - выработанный за последние 20-25 лет привычный цинизм.
"А что от нас зависит?", "Все политики одинаковы!", "Все дело в деньгах". Эти нехитрые месседжи кремлевской пропаганды стали для большинства жизненными принципами. Россия сегодня - страна, где граждане, в политическом смысле этого слова, находятся в меньшинстве.
Ни хорошие фильмы про плохих энкавэдэшников, ни борьба с коррупцией, ни независимые СМИ, ни посадки и убийства оппозиционных политиков, ни хождение в муниципальные собрания не всколыхнут общество, если оно не хочет знать правду. А если сталкивается с ней, то отказывается впустить в сердце.
Главный творец этого общества - без сомнения, Путин и его люди. Но часть ответственности лежит и на "людях нашего круга". Российские интеллектуалы, передовой частный бизнес, гражданские активисты - все вместе, несмотря на индивидуальные достижения, потерпели поражение от нынешнего режима. Станет ли это поражение временным?
Без ностальгии
На мой взгляд, пора заканчивать с оплакиванием своих "бед и лишений". Тем более, что в сравнении с украинцами - замученными в Буче, Ирпене, Мариуполе, погибшими от российских ракет, насильно депортированными, живущими без света и тепла и бежавшими от войны - судьба и российских эмигрантов, и тех, кто остался, включая (не побоюсь сказать это) политзаключенных, все же выглядит несколько лучше. Действенная и максимально публичная помощь Украине - это то немногое, что эмиграция может сделать, чтобы сохранить шанс на уважение - и самоуважение.
Параллельно можно попробовать бросить новый вызов Кремлю из-за рубежа. Это уже происходит, хотя российские эмигранты, подобно своим предшественникам сто лет назад, часто не умеют находить общий язык. Однако этот вызов не будет успешным, если испытывать иллюзии по поводу состояния российского общества. Для того, чтобы пробудить его, потребуется новый язык, новые темы, новая смелость и усилия не одного года. Создание новых образовательных проектов пока выглядит наиболее перспективным путем создания "альтернативной России".
Часть эмигрантов попытается забыть о России. Это нормально. Они станут литовцами, израильтянами, немцами, американцами. Подобно эмигрантам первой волны, которые успели приехать в перестроечный СССР и ельцинскую Россию, чтобы удивить нас своим литературным русским и учтивостью.
Те, кто остался в России - опять же не все, но многие - залягут на дно и будут надеяться на лучшие времена. Эти времена - если они наступят - вполне способны породить новых героев и сделать сегодняшних вчерашними людьми.
Самое главное - нужно перестать смотреть старые фотографии. Скопируйте их на жесткий диск и уберите в дальний ящик.
Автор: Константин Эггерт - российский журналист, автор еженедельной колонки на DW и интервью-проекта DW "вТРЕНДde". Константин Эггерт в Facebook, в Telegram.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: