Новости последних месяцев говорили сами за себя - будет война. У меня не было сомнений в том, что это не блеф, ведь чаще всего то, что у популистов на языке, то у идеологов на уме. Моя сосредоточенность на неутешительных известиях и прогнозахтолько раздражала близких и друзей, никто ведь не хочет загодя паниковать и слушать плохие предсказания.
За месяц до вторжения купила дочке белое фортепиано
Вот я и не паниковала. За месяц до вторжения купила дочке белое фортепиано, о котором давно мечтала, и даже научилась на нем играть начало любимой "Мелодии" Мирослава Скорика. Ведь исполненное желание в разы сильнее, чем тысяча беспомощных "если бы" - именно эта теплота, этот "патронус" потом, когда станет холодно и темно на душе, осветит и согреет дальнейший путь.
Кроме того, я решила, что нужно взять отпуск и путешествовать. Мы собирались полететь за границу, но непредвиденные растраты отменили поездку, поэтому было решено путешествовать хотя бы по Украине. Так в один из выходных мы съездили в Дубно, а потом на несколько дней в Винницу.
Я любила глядеть с балкона на хвосты "Мрии" и "Русланов"
Я не могла не реагировать на прогнозы атаки на Киев в середине февраля. Ведь мы живем под Киевом, в Буче, наш дом возле гостомельского аэропорта (как же я любила глядеть с балкона на хвосты "Мрии" и "Русланов"!), машины у нас нет, а значит, в случае атаки мы с нашей пятилетней дочерью можем оказаться в блокаде. Даже в мирное время добраться к центру нашего зеленого городка занимало около получаса, сомневаюсь, что мы бы дошли туда под обстрелами…
Собирая небольшой рюкзак для поездки в Винницу, я подумала: это репетиция, представление будет потом. В Бучу мы вернулись в субботу, 19 февраля, там нас ждал кот, дом, весь наш любимый мир. А уже вечером 21 февраля я немного фаталистски произнесла: пора. Не знаю, просто почувствовала это физически. С документами и котом в сумке мы поехали в Житомир. Убедить ехать дальше мне никого не удалось, к тому же я болела, поэтому решила, что главное - выезд из будущего эпицентра - сделано… Влиять на других - сомнительное удовольствие, каждый хочет решать сам.
Решать "до", не зная, что будет "после"
Но суть здесь не в предвидении, не в убедительности доказательств. Вы можете предвидеть все, можете красиво собрать вещи, даже подумать о реликвиях, можете заблаговременно выехать в другую страну, но вы должны истинно желать этого "до". А вот и ключевой момент: не все так хотят, не всем это легко - временно или навсегда оставить то, что любишь.
"После" же срабатывают бессознательные механизмы древнего инстинкта "бей или беги": они хтонические, в них уже нет места альбомным фотографиям, вопрос стоит намного острее - выжить. Мое собственное "заблаговременное" беспокойство было символическим поступком, важно было подумать о памяти, как в "Диптихе 2008 года" Оксаны Забужко: "No passaran! Они не пройдут!". Но даже несмотря на это предзнаменование, я не все учла: в вынужденное путешествие не возьмешь весь семейный архив, не сложишь всю жизнь. Да-да, что-то можно отсканировать, но...
Носители хрупки, материальны, бренны, однако в мире, который нас ждет дальше, важно помнить о сохранении знаний и информации. Возможно, кто-то только улыбнется этим невинным потерям. Хотя я бы не советовала, все продолжается, как и сотни лет назад - мы стоим за идеи и смыслы, за нашу память, культуру, а значит - за наше будущее.
Автор: Юлия Стаховская - украинская писательница. Автор поэтических книг и фентезийной повести для детей. Одна из составителей антологий украинской поэзии.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Подпишитесь на специальную рассылку DW о главных событиях, связанных с войной России против Украины: последние новости, репортажи, интервью, видеосюжеты - ежедневно в 19.00 (CET).
Смотрите также: