В семидесятые годы, которые потом получили название "эпохи застоя", портретики Сталина (как правило, плохого качества фотографии, снятые со старых книжек) стали довольно часто встречаться в кабинах водителей грузовиков и общественного транспорта. На Кавказе (по понятным причинам, прежде всего в Грузии) это случалось очень часто, в РСФСР, Украине, Белоруссии - реже. В оккупированных "республиках советской Прибалтики", как тогда назывались Латвия, Литва и Эстония - почти никогда.
Фигура умолчания
Это сейчас те, кому за сорок, почему-то с наслаждением вспоминают время "дорогого Леонида Ильича", Андропова и Черненко как чуть ли не самое лучшее в своей жизни. А в те годы образ "строгого, но справедливого вождя народов" воспринимался не просто как альтернатива, а как вызов маразматической брежневской реальности, в которой не было ничего, кроме очередей за мясом и чудовищной скуки. Оглядываясь назад, я понимаю: нараставшая популярность Сталина стала предвестником краха СССР.
Свежий опрос "Левада-центра" второй раз подряд отдал генералиссимусу первое место в списке выдающихся личностей в истории России: так считают 38 процентов жителей страны. Второе место поделили Путин и Пушкин с 34 процентами. Президент существенно улучшил свой результат и вплотную подошел к Сталину. Но все равно, один из главных мерзавцев мировой истории остается самым великим человеком в глазах россиян.
Есть большое искушение увидеть в этом параллель с брежневским застоем и сказать: "Ну вот, это признак грядущего обвала нынешней системы власти". Такой была и моя первая реакция. Но потом я задумался и понял - все обстоит иначе, чем сорок лет назад.
Тогда Сталин был фигурой умолчания. Каждое упоминание его имени в партийной прессе или появление на экране - в киноэпопее Озерова "Освобождение" или знаменитом сериале "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой - становилось предметом бурного обсуждения. Похвалить Сталина - значило показать свою оппозиционность, неприятие тогдашней системы.
Сталин нужен Путину
Сегодня усилиями Олега Добродеева, Константина Эрнста и других руководителей государственной пропаганды, действующих по указанию Кремля, образ диктатора распространен едва ли не так же, как при самом Сталине. Он нужен Путину - вождь-аскет, которому прощают все и с именем которого идут в атаку. Это символ государства, которому гражданин должен быть готов простить все и ради которого должен пожертвовать всем. И, судя по рейтингу "Левады", это правильный расчет. Перефразируя знаменитый лозунг тридцатых годов, можно сказать, что для людей Путин - это Сталин сегодня. Разумеется, без концлагерей, шестидневной рабочей недели и наглухо закрытых границ.
Николай Сванидзе думает, что это - следствие ТВ-пропаганды. Мол, стоит изменить программную политику госканалов, начать рассказывать о ГУЛАГе, голоде, расстрельном Бутовском полигоне и массовых депортациях, как все волшебным образом изменится. Я в этом вовсе не уверен. Время перестройки, когда, если верить тому же "Левада-центру", Сталина считали великим 12 процентов населения, было, по-моему, скорее отклонением от нормы. А вот "Сталин выиграл войну" - это как раз норма последних шестидесяти лет.
Сталин, приятный во всех отношениях
Это чувствуют и лидеры оппозиции. "Народу прошлое неинтересно! Ему важны рост цен и тарифов ЖКХ, коррупция и безнаказанность полиции", - говорят они, потому что знают - спорить с избирателями насчет Сталина или войны с Украиной будет намного сложнее, чем достичь согласия на тему "Вокруг одно ворье!".
Они думают, что тоталитарное прошлое уйдет само собой. Но оно не уходит. Оно воспроизводится в требованиях расстреливать коррупционеров, "раскулачить" олигархов и вечнозеленом лозунге "подумать о народе" - то есть что-то ему дать. Лидеры демократической оппозиции будут вновь и вновь с этим сталкиваться и либо соответствовать ожиданиям людей, либо терять рейтинги.
Путин это понял давно, и создал такие правила политической игры, по которым приходится играть и оппозиционерам. Зачистка исторической памяти оказалась самым эффективным методом авторитарного правления.
На днях в Тюмени, во дворе здания, в котором в 30-е годы располагалось управление НКВД, я увидел памятный знак. На нем надпись: "Здесь в 1937-1938 годах производились массовые расстрелы безвинных. Никогда больше". В этой надписи - суть того, что произошло с исторической памятью россиян. Кто расстреливал? Кого? За что? И почему это не должно повториться? Большинство россиян не хочет задавать эти вопросы, потому что, на самом деле, знает - ответы на них болезненные и крайне неприятные для них самих. Мало кто хочет помнить о жертвах, еще меньше - узнать имена палачей. Значительно проще об этом не думать и жить надеждой на вождя, вокруг которого можно сплотиться, который защитит и утешит.
Поэтому Сталин еще долго будет с нами. Перефразируя Гоголя, "Сталин, приятный во всех отношениях".
Автор: Константин Эггерт - российский журналист, ведущий программ телеканала "Дождь". Автор еженедельной колонки на DW. Константин Эггерт в Facebook: Konstantin von Eggert
Смотрите также: