Великий комбинатор Куммер, или Как взять интервью у Анны Карениной

Вот цитата из интервью, которое он сделал:

"- Для многих вы - монстр.
- Возможно. Но для этого монстра удар в челюсть - то же самое, что мысль для Эйнштейна, и слово для Хемингуэя. Только в бою я познаю ценность своего существования".

Боксер-тяжеловес Майк Тайсон был не единственный, кто раскрывался с неожиданной стороны в опубликованных интервью с этим человеком. Квентин Тарантино жаловался ему на агента-алкоголика, Брэд Питт рассказывал, как избавился в горах от душевной пустоты, Памела Андерсон спорила с ним о литературе, Шон Пенн философствовал о скуке как основе всего творческого, Шэрон Стоун живописала свои лесбийские фантазии. Кто же этот гений с "золотым ключиком" к душам и интеллекту знаменитостей?

Это не гений. Это аферист. Зовут его Том Куммер. Его "метод" позволяет ему добывать интервью с кем угодно, даже с Мэрилин Монро или Анной Карениной, потому что он не берет интервью, а, как он выражается, "продюсирует" их. То есть наполняет содержанием звездную оболочку по собственному усмотрению.

Лучше ложь, чем скучная правда?

В девяностые годы прошлого века, когда другие репортеры честно обивали пороги Голливуда и пытались придать печатный вид записанным на групповых интервью банальностям, этот "великий комбинатор" швейцарского подданства сидел себе преспокойно на своей кухне в Лос-Анджелесе и придумывал вопросы и ответы, свидетельствующие о высочайшей эрудиции и откровенности собеседников. А потом эти "интервью" печатали солидные немецкие и швейцарские издания.

Все шло хорошо, пока в 2000 году не грянул гром: один из коллег перевел несколько его интервью на английский язык, на котором якобы велись интервью, и разослал их тем, у кого они якобы были взяты. Подделка тут же обнаружилась. Сами звезды оставили инцидент без внимания. Но в Германии шума было не меньше, чем после разоблачения подделанных дневников Гитлера. Лишились работы главные редакторы журнального приложения к немецкой газете Süddeutsche Zeitung, где часто печатался Том Куммер. Куммер к тому времени опубликовал более шестидесяти интервью и репортажей, и все они (все!) оказались липовыми. Это были выдумки от начала до конца или плагиат из чужих первоисточников. Звездный репортер и всеобщий любимец превратился в парию.

Прошло десять лет. Что сегодня может сказать в свое оправдание продолжатель традиций Остапа Бендера? Да, говорит он, сознаюсь, был "плохишом" (по-английски "bad boy"), и улыбается с киноэкрана заразительно широко и насмешливо. Документальный фильм "Bad Boy Kummer", вернувший харизматичного афериста в медийное пространство Германии, снял швейцарец Миклош Гимеш (Miklós Gimes), работавший заместителем главного редактора одного из швейцарских изданий в то время, когда в нем печатались небылицы Куммера. Запоздалая месть жертвы? Отнюдь. Я хотел докопаться до истины, говорит режиссер.

У Куммера, охотно позирующего перед кинокамерой, ни тени сомнения на челе, ни дрожи раскаяния в голосе. Он тренирует калифорнийских богатеев в эксклюзивном теннисном клубе на пляже Санта Моники и на увещевания лишь пожимает плечами. Он не врал, говорит он в фильме, а лишь давал то, что от него ждали: интеллигентное "развлекалово" на "высоком идейно-художественном уровне". К хрестоматийным - по Ильфу и Петрову - сравнительно честным способам "отъема денег" Том Куммер добавил свой, названный им "пограничной журналистикой", "игрой на стыке фактов и фикции". Журналисты в фильме подтверждают: "Интервью были не просто хорошими, они были сенсационными".

Что знали редакторы?

Но неужели никому не показались подозрительными эрудиция профессионального боксера и обескураживающая откровенность голливудской звезды? Почему редакторы солидных изданий печатали эти тексты, не утруждая себя вопросом об их аутентичности? Или сомнения все-таки были? Ульрих Бреннер, бывший заместитель главного редактора приложения к Süddeutsche Zeitung, говорит в фильме про своих коллег: "Они знали, что публикуют небылицы, сочиненные Куммером". Андреас Леберт из того же журнала тоже уверен: "Все знали, но молчали". Его коллега Сюзанне Шнайдер добавляет: "Всем приятно печатать хорошие тексты".

Подозревали нечистое, но закрывали на это глаза, потому что знали, что такие интервью непременно будут читать? Все это предположения. Главные редакторы, которые лишились работы из-за Куммера и знают, что они тогда на самом деле думали, появляться в фильме категорически отказались.

Сам Куммер играет роль обиженного, которого предали неблагодарные начальники: "Никто не может быть таким идиотом, чтобы верить, что все это я на самом деле, как говорится, один к одному, получал от звезды". Талантливый сочинитель без высшего образования, в прошлом спортсмен и художник, Куммер продолжает уверять, что гениальная подделка лучше, чем бездарный оригинал, и недоумевает, что кто-то может считать иначе.

Стремительно перетасовывая пространство и время в поп-артовской манере Энди Уорхола под лихой панковский саундтрек, фильм разыскивает первопричины скандальной патологии. В итоге складывается такая картина: глупые звезды, двуличные журналисты и загадочный главный герой, не дающий подцепить себя на крючок. Ответов нет. Сплошные вопросы. Может быть, именно поэтому "Bad Boy Kummer" - такой увлекательный фильм?

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман