Enigmática e inquietante, obra de Kafka permanece atual

Gregor Samsa está deitado na cama, totalmente indefeso. Suas costas são duras como uma couraça. Erguendo a cabeça, ele vê um ventre marrom e suas perninhas finas e descontroladas, agitando-se diante de seus olhos. É este o corpo de um ser humano? Não, é um gigantesco inseto daninho, uma espécie de besouro repulsivo, que na noite anterior ainda era um homem.

O conto A metamorfose, de 1912, é o texto narrativo mais famoso de Franz Kafka. Uma história macabra, angustiante, sobre a vulnerabilidade do ser humano e sua precária condição no mundo, que da noite para o dia pode transformá-lo em pária.

Mas por que o autor "empacotou" sua metáfora numa forma tão enigmática? Ele não podia tê-la apresentado de um modo mais "realista", "verossímil"? Isso é o que pergunta em carta a Kafka um certo Dr. Siegfried Wolff, que lera o conto logo após seu lançamento.

"Prezado Senhor: o senhor me fez muito infeliz. Comprei a sua Metamorfose e a presenteei à minha prima. Mas ela não sabe como explicar a história. Minha prima a deu à mãe dela, que também não encontra explicação. Só o senhor pode me ajudar. O senhor tem que me ajudar, pois foi quem me meteu nisso. Portanto, me diga o que a minha prima deve pensar da Metamorfose."

O ser humano como engrenagem

Por que Kafka escrevia de forma assim tão soturna, submetendo suas personagens a situações que não ocorrem na realidade, pelo menos no sentido literal? Pois essa foi uma opção que também lhe dificultou a trajetória, impedindo que, ainda em vida, ele se tornasse um escritor aclamado pelo público.

O germanista Thomas Anz, docente da Universidade de Marburg e autor de um estudo sobre a vida e obra de Franz Kafka (1883-1924), o considera um fantástico poeta do absurdo. Sua literatura introvertida, cifrada, é, possivelmente, o equivalente formal a todas as repartições jurídicas e homens honoráveis com que suas personagens se confrontam.

Isso, prossegue Anz, aplica-se em especial às instâncias estatais, como as descritas no romance O processo, ou, em versão ainda mais implacável, no conto A colônia penal – ambos textos que refletem a impotência do indivíduo diante de poderes anônimos.

Um tribunal civil no primeiro caso, uma corte militar, no segundo, levantam imputações totalmente arbitrárias, cuja verdadeira motivação o acusado não consegue sequer vislumbrar. Por que os réus se tornaram culpados? Eles não sabem. Tal situação de indefensibilidade, uma vivência central nas sociedades de massa modernas, é o que se denomina "kafkiana".

Essa vivência, Charles Chaplin traduziu numa imagem eloquente em seu filme Tempos modernos, quando, inteiramente indefeso, o protagonista, um operário de fábrica, se vê entalado entre as gigantescas engrenagens de uma máquina em funcionamento. Um símbolo visual com que Kafka certamente teria se identificado.

Profeta dos terrores da vida moderna

Os textos kafkianos expressam o nervosismo de sua época diante do fenômeno da modernização, então em curso, define Michael Braun, diretor do departamento de literatura da Fundação Konrad Adenauer.

O crescimento das cidades, novos meios de transporte como o trem e, acima de tudo, o automóvel, novas técnicas de produção e um Estado que se alastrava, dominante – tudo isso era novo e preocupante. E essa intranquilidade perdura até nossos dias.

"Por isso costuma-se evocar Kafka como profeta, como alguém que, por volta de 1900, já antecipava aquilo que se tornaria realidade em meados do século passado e mais além, ou seja: o ser humano inteiramente controlado e também torturado", explica Braun. Assim, por exemplo, é válido traçar uma ligação direta entre a colônia penal de Kafka e o campo de prisioneiros de Guantánamo, hoje.

Patchwork de identidades

A sensação de impotência descrita pelo autor judeu de língua alemã, natural de Praga, persiste até hoje, pelo menos em parte. Paradoxalmente, as sociedades cujos cidadãos gozam de grandes liberdades também trazem em si um certo temor. Uma causa possível para isso é a perda das instâncias tradicionais de autoridade: esse fenômeno, que ocupou Kafka sem cessar, inquieta as pessoas até hoje, afirma Anz.

"As autoridades são percebidas como algo ameaçador, mas em parte são também alvo de zombaria. Tudo isso produz uma certa desorientação. Essas são vivências da era moderna que subsistem até hoje, e que um autor como Kafka representou de forma brilhante e exemplar."

Quanto à ambivalência que permeia os textos de Franz Kafka, esta também se origina na identidade multifacetada do autor – a qual, por sua vez, é mais um fenômeno típico da modernidade, ressalta Braun.

"Kafka era judeu, era advogado, era escritor, nasceu em Praga, era tcheco e alemão. E, em meio a essa convivência e confusão de identidades distintas, buscar um Kafka que fale palavras claras será sempre um problema." Entretanto, ressalva o germanista da Fundação Adenauer, "é justamente esse problema que constitui a atratividade dos textos de Kafka. Pois, se esse problema não existisse, qual seria a graça de se ler Kafka?".