Cada época inventa seu próprio Wagner, afirma historiador

"Eu odeio Wagner. Mas de joelhos." A frase do compositor e regente americano de origem judaica Leonard Bernstein encerra o livro Richard Wagner und die Deutschen – Eine Geschichte von Hass und Hingabe (Richard Wagner e os alemães – Uma história de ódio e devoção, em tradução livre).

Para o autor Sven Oliver Müller, nada melhor do que essa ambivalente confissão de amor para sintetizar os sentimentos despertados pelo compositor, poeta e pensador alemão – não só em sua terra natal, como em todo o mundo culto.

No entanto, o historiador – que dirige um grupo de pesquisa sobre música e emoção no Instituto Max Planck – concentrou-se em traçar um histórico do fenômeno Wagner na vida pública e na sociedade da Alemanha. O resultado, como avaliou durante uma entrevista coletiva em Berlim, é "metade ciência, metade crônica de cultura".

Proibido ficar indiferente

"Com outros compositores, as pessoas dizem: 'É, gosto do Mozart... Bach, eu às vezes acho meio chato...'", exemplifica Müller. Mas quando se trata do criador de O anel do Nibelungo, tal grau de equanimidade está fora de cogitação. Wagner sempre polarizou emoções – em vida, desde as primeiras óperas; porém mais ainda nos 130 anos transcorridos desde sua morte.

Assim, o prólogo do livro – ou ouverture, como o autor prefere denominá-lo – intitula-se "A morte em Veneza e o nascimento de um gênio". Sven Müller anuncia: "A pessoa de Wagner, sua obra e o wagnerismo podem ser considerados parte integrante da história alemã entre 1883 e 2013. Neste sentido, a carreira póstuma do compositor é uma expressão dos desdobramentos políticos e culturais na Alemanha."

Nos cinco "atos" seguintes, Müller acompanha sistematicamente a trajetória do gênio músico-literário através dos grandes capítulos da História do país: o Império Alemão (epigrafado "Muitos inimigos, muita honra"), a República de Weimar ("Orgulho ferido"), o nacional-socialismo ("Glorificação e compulsão"), a Alemanha dividida ("Crime e castigo"), e após a reunificação ("Razão e sensualidade").

Uma pessoa "fundamentalmente ruim"

E por falar em polarização, ao apresentar à imprensa seu ensaio de 350 páginas, o pesquisador natural da cidade de Siegburg e atuante em Berlim não tenta afetar neutralidade científica: o objeto de seus estudos era um ser humano abominável.

Melômano confesso, Müller lê "de vez em quando" biografias de compositores, e afirma não ter encontrado, até hoje, um caráter tão abjeto quanto o de Richard Wagner. Culto, brilhante, charmoso, envolvente, ele também era, afirma o historiador, uma pessoa "fundamentalmente ruim", em todos os aspectos imagináveis: oportunista, desleal, arrogante, prepotente, megalomaníaco, egocêntrico, interesseiro, mulherengo, frívolo, perdulário, explorador – a lista é longa.

Os episódios da biografia wagneriana que sustentam tais imputações são bem documentados. O fato de que só sob ordem judicial ele pagava os inúmeros empréstimos com que mantinha uma vida de luxo insano; o modo traiçoeiro como difamava seus colegas e apoiadores, de Giacomo Meyerbeer e Felix Mendelssohn ao futuro sogro Franz Liszt; ou como explorou as inclinações homossexuais de Ludwig 2º da Baviera, a fim de conquistá-lo como mecenas.

Notória também a forma como traiu sua primeira mulher, Minna, com a esposa do benfeitor Otto Wesendonck, que o sustentava e o recebera na própria casa. Com sua segunda mulher, Cosima, Wagner manteve um romance e chegou a ter dois filhos – enquanto ela ainda era casada com Hans von Bülow, fiel regente das obras wagnerianas.

Por último, mas não menos relevante, foi a mutação de Wagner, paulatina, porém radical, de anarquista convicto em 1848, a monarquista e nacionalista em 1870, sempre seguindo o faro das fontes mais certas de dinheiro e outros favores.

Nazista a posteriori?

Adolf Hitler adorava a música de Wagner, e o regime nazista não hesitou em se apoderar dela como instrumento de manipulação das massas. Para piorar, a admiração do líder pela obra do músico foi generosamente retribuída pelos herdeiros de Wagner, em nível pessoal, e o Führer era não só convidado de honra dos festivais de ópera de Bayreuth, como hóspede frequente na propriedade da família – para as crianças, o "Tio Wolf".

Essa associação – tão inextricável quanto retroativa – com o regime nazista projeta uma sombra tão espessa que, até hoje, fecha os ouvidos e olhos de muitos para qualquer mérito musical, dramatúrgico ou literário na obra de Wagner. Em Israel, ela segue sendo tabu quase absoluto – e, segundo a previsão de Müller, permanecerá assim por um bom tempo.

Em 1999, Joachim Köhler radicalizou essa fatídica conexão no livro "O Hitler de Wagner: O profeta e seu executor" (Wagners Hitler: Der Prophet und sein Vollstrecker). O título é bem explícito: segundo o autor, o Terceiro Reich não teria sido possível sem a influência do compositor, e Adolf Hitler foi, no fundo, mais uma personagem wagneriana, como Siegfried, Tahhhäuser ou Lohengrin. A polêmica tese ainda causa furor, mesmo mais de uma década depois de lançada.

Antissemitismo oportunista

Sobre Richard Wagner e o antissemitismo muito já foi dito e escrito. Previsivelmente, o tema ocupou papel central durante a entrevista coletiva com Sven Müller na capital alemã. Não se discute: Wagner era antissemita. Quem tenha qualquer dúvida, basta dar uma olhada em seu escrito O judaismo na música, de 1850-69.

No entanto, o historiador ressalva: maldizer os judeus era perfeitamente "cool" entre a sociedade europeia do século 19. E não se esqueça: Wagner sempre esteve cercado de judeus, entre benfeitores e colaboradores dedicados – como o regente Hermann Levi.

Portanto, mais do que expressão de uma convicção sociológica ou de um ódio pessoal cego, o libelo em questão seria, antes, um testemunho do oportunismo característico do compositor, de seu talento para perceber, sintetizar, exagerar as tendências do momento – e se aproveitar delas. "Wagner sempre foi mainstream", resume Müller.

Nada disso, é óbvio, torna O judaísmo na música menos pernicioso. Basta considerar como fez escola sua tese de que os judeus podiam ser excelentes intérpretes ou imitadores, mas jamais verdadeiros artistas criadores. Várias décadas mais tarde, esses argumentos de cunho racista continuariam servindo de munição crítica contra grandes compositores de origem judaica, como Gustav Mahler ou Arnold Schoenberg.

O gênio repolitizado

O título do breve último capítulo do livro de Müller – seu "finale", na terminologia operística – é uma pergunta: "Os traços de Wagner se perdem no século 21?". A resposta do historiador é um decidido "não". Pois os alemães provaram que o querem como parte de sua herança cultural, a todo custo. E a habilidade do gênio de polarizar, de provocar emoções exacerbadas, permanece em plena potência.

Não só por seus titânicos méritos artísticos, como graças a suas inconciliáveis contradições internas e a sua adaptabilidade camaleônica – justamente aquelas características que o faziam e fazem tão indigesto, como contemporâneo e como personagem histórica.

Por outro lado, na Alemanha pós-reunificação nota-se uma gradativa despolitização de Richard Wagner, aponta Sven Oliver Müller. Ou melhor: há ondas alternadas de despolitização e repolitização – como mostrou o súbito episódio de 2012, em torno do barítono russo Evgueni Nikitin e a tatuagem de suástica, em Bayreuth. Porém a tendência geral é à normalização de Wagner – que o historiador espera jamais seja completa, pois isso significaria também perder noção dos horrores do nacional-socialismo.

"Os mitos de Wagner e o mito Wagner não só seguiram sendo narrados na História alemã, como também transformados, reinterpretados e variados, de forma a servir aos interesses e valores dos autores. [...] Os papéis públicos designados a Wagner acompanharam, em grande parte, as transformações da sociedade alemã – e triunfaram ou fracassaram com ela". Em outras palavras: "Cada sociedade inventa para si o seu próprio Wagner".