Majka teroriste
25. oktobar 2018
U Dortmundu, u stanu Sabine Lape je jednog nedjeljnog jutra 2015. godine zazvonio telefon u petnaest do šest. Sjeća se da se naljutila. Ko zove ovako rano? To je bio Kristijan, njen sin kojem je bilo 27 godina. „Mama, mi smo u Turskoj. Čekamo da nas prebace u Siriju“. On je zajedno sa svojom ženom Jasminom preko noći odlučio da se priključi terorističkoj organizaciji „Islamska država“. Sabina Lape ga je preklinjala telefonom da to ne čini, ali uzalud. „Ne, nećemo da se vratimo. Idemo tamo gdje je Alahova riječ neprikosnovena“, odgovorio je.
Bolan razgovor
Sabina Lape ima 50 godina. Živi sama u dvosobnom stanu u rurskoj metropoli Dortmundu. Zidovi su dijelom raznobojno ofarbani. Kristijanovih slika nema u dnevnoj sobi. Ali kod vrata visi njegov kaftan. „Ostaće tu zauvijek“, kaže majka odlučnim glasom. Nerado izlazi. Ona je majka teroriste. Ali ona je i majka koja je izgubila dijete. Mada niko za njim ne žali ona kaže da ga voli ali dodaje:"Od Kristijana kakav je nekad bio, na kraju nije ostalo ništa". Govori brzo i kaže da je nervozna zbog razgovora. Priča o sinovljevoj radikalizaciji jeste dio njenog života. Policija i Služba državne zaštite nije htjela da daje podatke o Sabini jer im to nalaže zaštita podataka.
Rani udarci sudbine
Kristijan je bio inteligentno, radoznalo dijete, sklono nestašlucima. Ali to nije bilo bezbrižno djetinjstvo. Sama ga je odgajala. On je počeo da uzima droge. Bila je uz njega u tom teškom periodu. Potom je kao mladić obolio. Dugo nisu znali uzrok. „Jeo je, a ipak je bio sve mršaviji. Ljekari su nagađali da je bulimija, vjerovatno sa psihičkim uzrocima“. Kada mu je bilo dvadeset godina Kristijan je dobio napad bolova u stomaku pa je Sabina Lape pozvala hitnu pomoć. Podvrgnut je hitnoj operaciji. Ustanovili su hroničnu upalu crijeva.
„Vratiti se Alahu"
Kristijan se probudio iz narkoze sa željom da se zahvali Bogu jer je dobio novu šansu. Do tada nije imao nikakvog dodira sa islamom, a kamoli sa radikalnim salafističkim učenjem. Njegovi su katolici, mada vjeru ne praktikuju striktno. Najprije se činilo da će sve krenuti po dobru. Kristijan je htio da nadoknadi propušteno školsko obrazovanje i da studira psihologiju. U školi je upoznao mladiće iz Tunisa i Turske. Oni su svoje oduševljenje islamom prenijeli na njega. „Jednom je došao kući i rekao da razmišlja o prelasku na islam“, sjeća se Sabine Lape. To je bilo 2012. I ona je prolazila kroz težak period, jer je njen partner iznenada umro. I ona je počela da se zanima za islam. Pola godine poslije Kristijana i ona je promijenila vjeru ili se, kako sama kaže, „vratila Alahu“. Smatra da ju je nova vjera učinila „uravnozeženim čovjekom“. Sebe opisuje kao umjerenu muslimanku.
Prva razmimoilaženja
Kada izlazi iz stana ona se pokriva. „Lice ostaje nepokriveno, nikab ne nosim. To ne ide zu ovu sredinu, ipak smo u Njemačkoj“.Međutim, Kristijan je ubrzo razvio radikalnije poglede. Razljutilo ga je što je njegova majka išla na pijacu, ćaskala sa piljarima, a sa jednim se i rukovala. „Mama, to ne smiješ, to je haram, grijeh", ukoravao ju je. Sabina Lape nije htjela ni da čuje: „ Pružiću ruku kada god smatram da je to ispravno. Ne bih se rukovala sa muslimanom, ali ne mogu da kažem gospodinu Mileru, kod kojeg 15 godina kupujem paradajz, žao mi je, ne može više, sada sam muslimanka". Formalno je sve išlo kako treba. Kristijan je završio školu 2013. godine. U to vrijeme je već redovno posjećivao dortmundsku džamiju Takva. Jednom je Sabina Lape krenula sa njim. Htjela je da vidi gdje i s kim joj sin provodi vrijeme. „Na početku sam bila impresionirana. Dođeš tamo kao Njemica i odjednom se osjećaš kao zvijezda. Svi žele da znaju kako si našla put do islama i svi te vole“.
Neslaganje u džamiji
Ubrzo joj se neke stvari nisu svidjele. Primijetila je da žene često samo ponavljaju to što im muževi kažu.“Rekla sam, čitajte same Kuran, ne ponavljajte samo šta vam muževi kažu“. To nije naišlo na dobar prijem. I Kristijanova braća po vjeri su počela da mu skreću pažnju na majku. Govorili su: „Dovedi majku u red. Ona unosi nemir u džamiju“. Kristijan joj je odrešito rekao da prestane sa tim. Ona kaže da tada još uvijek nije bila zabrinuta. „Mislila sam da sada mora malo da se dokazuje kao njemački musliman“.
Sudbinski susret
Kristijan je uoči mature 2014 upoznao Jasminu. Ona iz bila iz njemačko-marokanske porodice, u kojoj odnosi nisu bili najbolji. „Ustvari, ja sam ih upoznala jedno s drugim“, sjeća se Kristijanova majka. Jasmina je imala 17 godina i željela je da se uda za strogog vjernika. Sabina Lape kaže da tada nije znala da je Jasmina tražila muža s kojim će otići u Siriju i da će ona biti motor Kristijanove radikalizacije. „Kristijan je bio potpuno povučen, a ta mlada žena ga je prihvatila i sa njegovim ožiljcima od akni i sa stalnim boravcima u bolnici zbog njegovog problema sa crijevima". Pola godine kasnije su se uzeli u jednoj frankfurtskoj džamiji. Na izmaku 2014. i početkom 2015, Jasmina je prvi put rekla Sabini Lape rekla da njih dvoje žele da se priključe Islamskoj državi. „To , na žalost, nisam ozbiljno shvatila, pa ona skoro da je bila dijete“.
Konkretni planovi
Izgleda da su Jasmina i Kristijan već tada počeli s konkretnim planiranjem odlaska u Siriju. To su radili iz internet kafea, Kristijan je tada već lično poznavao poznate salafističke aktiviste kao što je Ibrahim Abu Nagie, koji je pokrenuo akciju besplatnog dijeljenja Kurana po pješačkim zonama njemačkih gradova. U krug njegovih poznanika spadao je i Abu Vala, koji je važio za prvog čovjeka Islamske države u Njemačkoj, On je uhapšen 2016. i sada mu se sudi. Poznavao je i Anisa Amrija koji je decembra 2016 izvršio napad na božićni vašar u Berlinu. Prije napuštanja zemlje Kristijan je već bio predmet policijske pažnje. Sabina Lape kaže da je ona sve do danas pod policijskom prismotrom. Više puta je morala da preda svoj mobilni telefon. Na društvenim mrežama kontaktira i sa ljudima koji su u salafističkim krugovima. Tvrdi da to radi kako bi saznala što više o Kristijanu.
Odlazak u Siriju
Sabina Lape se sjeća da je sa sinom više puta dnevno telefonirala i razmjenjivala poruke poslije njegovog odlaska iz Njemačke. Kristijan se javljao sa različitih brojeva. „Bio je u Raki, Idlibu i Abu kamalu. Jednom i u Iraku.
Obarajući pogled kaže da ga je stalno nagovarala da se vrati.“ Koliko god to zvučalo suludo, on je bio svim srcem zu njih. Onda je došao jedan video. Tada mi je postao tuđ“. Godinu dana poslije odlaska iz Njemačke na internetu, na stranici „Furat Media“ koja je bliska Islamskoj državi pojavio se film u kojem Kristijan priča svoju priču. Uzeo je ime Abu Isa al-Almani. Pričao je o svojim bolestima, o smislu koji je pronašao u islamu. Pozvao je muslimane da izvrše terorističke napade u Evropi. Pored njegovog lika u filmu se vidi kako neko odsijeca šaku vezanom čovjeku. Ne zna se da li je mučitelj bio Kristijan, ali se već u sljedećoj sekvenci vidi da on unakaženog čovjeka ljubi u čelo. Sabini Lape se srušio svijet. „Ne mogu to da razumijem, kako neko može da uradi tako nešto. To ne može tako. To ne piše ni u jednoj suri Kurana“. Kada mu je majka telefonski to rekla on je počeo da je grdi da nije dobro razumjela svoju vjeru i da je nevjernica.
Majka je izgubila nadu da će joj se sin vratiti.Čakalo bi ga petnaestak godina robije. To bi bila primjerena kazna, smatra Sabina Lape, ali dodaje da bi ga tada makar živog posjećivala u zatvoru. Ona odbija da ga naziva njegovim novim imenom i kaže da je on za nju bio i ostao Kristijan. Na pitanje da li je njen sin ubijao ona ne odgovara konkretno:"Kažem ovako, on sigurno nije za Al Bagdadija ljuštio krompir. On je potpuno stao iza svega što je radio. Kristijan je htio da uđe u istoriju i da za pravu stvar umre kao njemački musliman“. Onda se deslilo novo iznenađenje. Dobila je elektronsku poruku sa fotografijom snahe Jasmine, potpuno pokrivene, sa sinom Kristijanom na čijem je kalašnjikovu bio vidno istaknut pozitivan test o trudnoći.
„Njih dvoje su se radovali i bili su ponosni. Ali vijest da će postati otac samo je dodatno radikalizovala Kristijana“.
Smrt u pustinji
Prvog avgusta 2017. Sabina Lape je poslednji put telefonirala sa sinom. „Rekao je da opet ide u borbu i da me voli". Majka je slutila nesreću. Uvjerena je da je i Kristijan imao iste slutnje. Za Jasmininu sudbinu se pobrinuo, dogovoreno da u slučaju Kristijanove smrti njen muž postane jedan irački borac kojeg je izabrao Kristijan.
19. Septembra je stigao poziv od snahe. Rekla je s ponosom u glasu da je Isa sada šehid, mučenik koji je pao u borbi za Alaha. Sabina Lipe ima gorčinu u glasu kad kaže: „Nije on pao za Alaha već za Al Bagdadija i njegove zločince“. Na društvenim mrežama su se odmah poslije njegove pogibije pojavile fotografije Kristijanovog tijela na pustinjskom pijesku istočno od Homsa. Sabina Lape ima suze u očima. Pripovijeda o tugovanju, zgražavanju, nemoći. Mir nalazi u islamu kojeg potpuno drukčije tumači u odnosu na sina.
Nedostupno unuče
Sabina Lape je usamljena, nema više skoro nikoga. Ljudi je susreću sa strahom. „Da li si ti majka baš onog Kristijana Lapea? Da, ja sam ta“, odgovara ona ljudima i dodaje: „Ne predstavljam opasnost. Ne nosim kalašnjikov ispod odjeće i neću nikome odrezati ruku“. Majka od onog. Poslije Kristijanove smrti ne može da se otarasi toga. U apoteci u njenoj ulici nisu htjeli da je posluže. Rekli su joj samo da ide. Ona kaže da je posmatraju kao đubre, majku koja je zakazala ili čak kao teroristu.
Ni u džamiju odavno ne ide. Tu takođe nije dobrodošla jer bi na ostale muslimane prešao loš glas koji je prati. Kristijanov sin je rođen krajem 2017. Na području Islamske države u raspadu. Sabina Lape pokazuje fotografije. Sin liči na oca. Jasmina je sada žena iračkog borca Islamske države. Ponekad se nedjeljama ne javlja. Sabina Lape gori od želje da stisne unuka na grudi. Ali ne vjeruje da će to doživjeti. „Osjećala sam da ću izgubiti Kristijana. A i malog ću izgubiti“.