বাঙালির গোলা ভরা ধান আর গলায় গলায় গান-এমন একটা প্রবাদপ্রতিম কথা লোকগীতির আলোচনা প্রসঙ্গে প্রায়শই বলা হয়৷ অতিরঞ্জন থাকলেও একথা একেবারে মিথ্যে নয় যে, অতীতে বাংলাদেশে প্রায় হাজার জাতের ধান ফলতো৷ সেসব ধান এখন আর নেই৷ ধানের সাথে বাঙালির কতরকম গানও যে হারিয়ে গেছে তার খবর ক'জন রাখে? কোনো কোনো গবেষকের মতে প্রায় দু'শো পঞ্চাশ রকম লোকগানের নাম পাওয়া যায়৷ দু'শো তো দূরের কথা, এখন পঞ্চাশটি গানেরও প্রচলন নেই৷ ভাটিয়ালি-ভাওয়াইয়া, জারি-সারি, বাউল-মুর্শিদি, মারফতি, কবিগান, কীর্তন-এরকম প্রধান কয়েকটি লোক সংগীতের নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হলেও এর সবকটি ধারা কিন্তু এখন সমানভাবে বহমান নয়৷
একসময় যে ভৌগোলিক এবং সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে যে লোকমনন-ভাবনা-দার্শনিকতায় জারিত হয়ে লোকগীতির উদ্ভব, বিকাশ ও বিস্তার ঘটেছিলো কালের নিয়মে, যুগধর্মের প্রভাবে সে পরিবেশ-পরিস্থিতি এখন পালটে গেছে৷ সেসঙ্গে লোকগীতিও তার কনটেক্সচুয়াল পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করেছে৷ যেমন এখনকার প্রতিটি নদ-নদী, খাল-বিলে চলছে শ্যালো ইঞ্জিনচালিত নৌকা৷ সুতরাং সে ইঞ্জিনের কান-ফাটানো ভটভট-ফফটফট শব্দের মধ্যে 'নির্জন এককের গান' ভাটিয়ালি গাওয়া এবং শোনা দু-ই অসম্ভব৷ ভাওয়াইয়াও এখন আর গাড়িয়াল বন্ধু, মৈষাল বন্ধু কিংবা খরস্রোতা নদীর নাইয়া বা মাঝির গান নয়৷ কেননা, আগের সেই গরু-মহিষের গাড়িও নেই, বৈঠা বা দাঁড়টানা নৌকাও নেই৷ ক্ষেত্রবিশেষে নৌকাবাইচ থাকলেও নৌকার সারি গান নেই বললেই চলে৷ খেতনিড়ানি দেওয়ার সময় একদল কৃষক-কামলা যে সারি গান করতো সেও বিলুপ্ত হয়ে গেছে ৷ এখন খেত-খামারে যারা কাজ করে তারা মোবাইল ফোনে সিনেমার গান শোনে৷ ভাটিয়ালি-ভাওয়াইয়াসহ অনেক গানই বহু কাল আগেই মাঠ-ঘাট, বিল-বাওর, হাওর-নদী ছেড়ে উঠে এসেছে শহরের আলোকোজ্জ্বল মঞ্চে, ইলেট্রনিক মিডিয়ায় তারকাখ্যাতি-প্রত্যাশী হঠাত্ আবির্ভূত শিল্পীদের কন্ঠে৷ বেতারে একসময় ‘পল্লীগীতি' নামেও প্রচুর লোকগানের প্রচার হতো৷ গ্রামের সাধারণ কৃষক-শ্রমিক-মজুর সে গান শুনতো বিশেষ আগ্রহ নিয়ে৷ সংস্কৃতিমনা শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষও সে গান শুনে আনন্দ পেতো৷ সে বেতার বা রেডিও এখন চলে গেছে জকিদের দখলে-সেখানে জোকারি যতোটা হয়, ইঙ্গ-বঙ্গ বা বাংরেজি ভাষায় শুধু কথার ক্যারিক্যাচার যতোটা হয়, যতোটা সময় ধরে হয়, ততটা সময় নিয়ে কখনোই কোনো লোকগীতির আসর বসে না৷ সেখানে সিনেমার চটুল গানই বেশি বাজানো হয়৷ অবশ্য বর্তমানে কোনো কোনো টিভি চ্যানেলে সংগীতপ্রতিভা অন্বেষণের জন্য যেসব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাতে লোকসঙ্গীতকে বেশ গুরুত্ব দেওয়া হয়৷
দেশে এখন সঙ্গীত শিক্ষা/ চর্চার নানা প্রতিষ্ঠান/ একাডেমি গড়ে উঠেছে৷ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত বিভাগও খোলা হয়েছে অনেককাল আগেই৷ তবে সেই প্রাতিষ্ঠানিক খোপের ভেতর থেকে একজন আব্বাসউদ্দীন, আবদুল আলীম, কছিমুদ্দিন, কি একজন নীনা হামিদ, ফেরদৌসী রহমান, ফরিদা পারভীন কিংবা হালের মমতাজ-এর মতো নিবেদিতপ্রাণ জনচিত্তজয়ী শিল্পীর আবির্ভাব ঘটছে না৷ বরং ভুল সুরে, ভুল উচ্চারণে (কখনো বা শুদ্ধ উচ্চারণে অর্থাৎ আঞ্চলিক ভাষার টোনালবৈশিষ্ট্যকে ভুল মনে করে!) হরহামেশাই গাওয়া হচ্ছে লোক সংগীত৷ উল্লেখ্য যে, প্রাতিষ্ঠানিক বা গুরুমুখী শিক্ষার দ্বারা এক ধরনের সাঙ্গীতিক দক্ষতা হয়তো অর্জিত হয়, কিন্তু লোকসঙ্গীতে গায়কী ছাড়াও আঞ্চলিক ভাবানুষঙ্গ বা বিশেষ ঢং ও উচ্চারণ রপ্ত করা কঠিন৷ লোকসঙ্গীত আসলে কোনো প্রথাগত সঙ্গীত চর্চা নয়; এতে লোকসাধারণের প্রাণের আকুতি স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশিত হয়৷ গায়কের মেজাজ,অবস্থার পরিপ্রেক্ষিত ও পরিবেশের উপর লোকগীতির গায়নরীতি অনেকটাই নির্ভর করে৷ প্রখ্যাত লোকসঙ্গীত শিল্পী ও গবেষক হেমাঙ্গ বিশ্বাস বলেছেন, ‘লোক সংগীতের ঘরানা নেই, আছে বাহিরানা৷' বাংলাদেশে বর্তমানে লোকসঙ্গীতকে ঘরবন্দী করে বাইরের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটানো হয়েছে৷ ‘বাহিরানা' প্রসঙ্গে আরো বলতে হয়, এখনো গ্রাম-গ্রামান্তরে অনেক প্রতিভাবান লোকসঙ্গীত স্রষ্টা ও শিল্পী পড়ে আছে যাদেরকে যথাযথ মর্যাদা দিয়ে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে আসতে পারলে বাংলা লোক সংগীতের প্রসার বাড়তে পারে৷
বর্তমান বাংলাদেশে অবস্থাদৃষ্টে মনে হয়, বাউল গানই সবচেয়ে জনপ্রিয়৷ প্রায় সব বয়সের শ্রোতাই সবটা না বুঝলেও এ গান শুনে আন্দোলিত ও আপ্লুত হয়৷ অন্যদিকে বাউলসাধক ও গীত রচয়িতার সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে৷ এ গানের সাধনতত্ত্বের কথা জেনে-বুঝে, নিজের জীবনাচারে তা মেনে, পালন করে এখনকার শিল্পীরা এ গান করেন না৷ সুতরাং এখনকার বাউল শিল্পীর কন্ঠে ভক্তের আকুল আবেদন-নিবেদনের কোথায় যেন খানিকটা খামতি থেকে যাচ্ছে৷ বাউল তো মূলত আখড়ার গান- যেখানে গুরু কিংবা সাঁইজি গানের তত্ত্বকথার ভেতর দিয়ে তাঁর শিষ্যদেরকে দেহকেন্দ্রিক সাধন-ভজনের ক্রিয়া-করণ বুঝিয়ে দেন৷ কখনোবা সাধক তাঁর একানত্ম আপন প্রার্থনা বা আত্মনিবেদনে নিমগ্ন হন গানের অতলস্পর্শী সুরের আমেজে৷
তখন বাউলের আখড়ায় যে সাঙ্গীতিক আবহ তৈরি হয় সেটি এখনকার শহরের চোখধাঁধানো, বিচিত্র বর্ণিল এবং হুল্লোরে ভরা মঞ্চে নানা ধাতব বাদ্যযন্ত্রের উচ্চগ্রামের কর্ণপীড়ক শব্দের মধ্যে পাওয়া যায় না৷ এমন পরিবেশে নিবিড় নিমগ্ন অনুভবে ভক্ত-শ্রোতার হৃদয়ে রসের আস্বাদন নয়,শুধুই তথাকথিত শিক্ষিত তরুণ প্রজন্মের গানের মর্ম না-জেনে মাথা-দোলানো,মেটালিক বাদ্যের তালে নাচানাচি কিংবা চটুল, চটকদার আদিরসাত্মক গান শুনে শিহরিত উল্লাস৷ এ কালের বাউল শিল্পীদেরও তেমন গুরুদীক্ষা নেই, সাধন-ভজনেও মন নেই৷ যেনতেন প্রকারে একটা গানের বই, ক্যাসেট কিংবা সিডি বের করে বাজারে ছাড়তে পারলেই নিজেকে ধন্য মনে করছেন অনেকেই৷ এভাবে বাউল গানে নানা বিকৃতি ও পরিবর্তন আসছে ৷ তা সত্ত্বেও প্রবীণ বাউল গুরু যাঁরা এখনো গান করছেন তাঁরা তাঁদের সাধনমার্গের অঙ্গ হিসেবেই তা করছেন৷ তাঁরা গুরুপরম্পরায় পাওয়া বাণী ও সুর মেনেই গান গেয়ে চলেছেন৷ তবে নতুন প্রজন্মের বাউল গায়করা রাতারাতি খ্যাতিলাভ এবং নিজেকে তারকাশিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার সপ্নে বিভোর৷ নানা কালোয়াতি করে শ্রোতাসাধারণের মন মাতানোই তাদের কাছে মুখ্য-বাউল গানের আদি সুর-বাণী এবং বক্তব্য নিয়ে তাদের তেমন মাথাব্যথা নেই৷ ইদানিং ব্যান্ড বা রক মিউজিক যারা করছেন তারা তাদের নিজস্ব স্টাইলে ইচ্ছেমতো সুর পরিবর্তন করে বাউল গানও গাইছেন৷ কখনোবা আদি বাউল গানের বিলম্বিত তাল-লয়ের বদলে দ্রুত তাল-লয় দিয়ে বেশ খানিকটা রিদমিক করে গাওয়া হচ্ছে-যাতে গানের বাণীর ব্যঞ্জনার চাইতে বড় হয়ে উঠছে দর্শক-শ্রোতাদের উত্তেজিত করে একটা উন্মত্ত পরিস্থিতি সৃষ্টির প্রবণতা৷ এমন উত্তেজনা শিল্পী নিজেই মাঝে মাঝে উস্কে দেন৷ আবার কোনো কোনো শিল্পী বাউল গানের ফিউশনও করছেন -যা মঞ্চে এবং টেলিভিশনে প্রচারিতও হচ্ছে৷ এসব কারণে বাউল গানের আদি সুরকাঠামো ভেঙে যাচ্ছে৷ তরুণ প্রজন্ম ঢিমে তালের গানে মজা পায় না বলেই নাকি এমনটি করতে হচ্ছে৷ এজন্যে নানা আর নাতির গানে গায়কি, পরিবেশনা এবং পরিবেশ-পরিস্থিতিগত পার্থক্যও পরিলক্ষিত হচ্ছে৷
একে বলা যেতে পারে প্রজন্মগত ব্যবধান কিংবা জেনারেশন গ্যাপ৷ তাই এখন ঐতিহ্যবাহী গেরুয়া আলখাল্লা পরিহিত বাউলের পাশাপাশি জিন্স-টিশার্ট-পরা (নারী-পুরুষ উভয়ই) অনেক বাউল শিল্পীর দেখা মিলছে৷ আরো যা বাস্তবতা তা হলো, আগেকার দিনে বাউল-বয়াতিরা টাকার বিনিময়ে গান গাওয়াকে পাপ মনে করতেন৷ কারণ গান স্বর্গীয়, পবিত্র৷ এখনকার কোনো গায়ক মোটেই এরকম পাপবোধে আক্রান্ত হন না৷ এখন একটু সুপরিচিত কিংবা নামকাম-করা বাউল শিল্পী (শুধু বাউল শিল্পীই নন, যেকোনো রকম সঙ্গীত শিল্পীই) কোনো বায়না আসলে রীতিমতো দর কষাকষি করেন৷ এর অন্তর্নিহিত বড় একটা কারণ সম্ভবত এই যে, অতীতে যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পী দারিদ্র্যবশত অনাহারে, অর্ধাহারে জীবন ধারণ করেছেন, বিনা চিকিত্সায় মারা গেছেন৷
তাই এখনকার সচেতন সংসারী শিল্পীরা সম্মানের চেয়ে হয়তো সম্মানীকেই প্রাধান্য দেন৷ এমন বাস্তবতার ভেতর দিয়েই বর্তমান বাংলাদেশে শিল্পীরা সংগীত চর্চা করে যাচ্ছেন৷ লোকসঙ্গীতের অন্যসব প্রকরণের চেয়ে বাউল গানের শিল্পী ও শ্রোতা বেশি৷ জাতীয় নানা দিবস ও উত্সব উদযাপন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে বাউল গানের জমজমাট আসর বসে৷ লোকে এ গান অতোটা বুঝুক না বুঝুক,অন্তরে এর মর্মবাণী ধারণ করতে পারুক বা না পারুক - তারা মজা পায় এর মনমাতানো সুরে ও কথার ধাঁধা বা হেঁয়ালিতে৷
দক্ষিণবঙ্গের কয়েকটি জেলা ছাড়া এখন বাংলাদেশে কোথাও কবিগানের আসর বসে বলে শোনা যায় না৷ অথচ স্বধীনতা উত্তরকালেও এদেশের মানুষ কবির লড়াই উপভোগ করেছে৷ অবশ্য এখন যোগ্য কবিয়াল বা কবির সরকারেরও অভাব আছে৷ কীর্তন,অষ্টক ইত্যাদি ধর্মীয় অনুষঙ্গের গানগুলোও উঠে যাচ্ছে প্রায়৷ গম্ভীরা থেকে শিব প্রসঙ্গ উঠে গেছে অনেক আগেই৷ শিব তো ছিলেন আসলে কৃষক৷ সুতরাং গম্ভীরায় একসময় কৃষির কথা, কৃষকের কথা থাকতো৷ এখন তাও আর তেমন থাকছে না৷ নানা-নাতি কৃষক সেজে মাথাল মাথাল দিয়ে লড়ি হাতে গান করে বটে তবে সে গানে এখন প্রাধান্য পায় সরকারি প্রকল্পের প্রচারণা৷ সমসাময়িক জনপ্রিয় কিংবা সমাজচেতনামূলক নানা বিষয়কে অবলম্বন করে এ গান এখন এক ধরনের প্রচারমাধ্যমে পরিণত হয়েছ৷ লোকে আসলে মজা পায় গম্ভীরাগায়ক নানা-নাতির ঠাট্টা-মশকরা বা রঙ-তামাশায়৷
পটগানেরও ধর্মীয় অনুষঙ্গ এখন আর সমাদর পায় না৷ এখন এটি পরিবেশ বিপর্যয়, ভোটের প্রচার, সামাজিক নানা সমস্যা সম্পর্কে জনসচেতনতা সৃষ্টির কাজে ব্যবহৃত হয়৷ দক্ষিণবঙ্গে এগানের চর্চা বেশি হলেও বিভিন্ন এনজিও এবং সাংস্কৃতিক সংগঠনগুলোর উদ্যোগে এ গানের আয়োজন চোখে পড়ে বিশেষত নানা উত্সব-অনুষ্ঠান উপলৰে৷ এক সময় পালাগান ও বিচার গানের সমাদর ছিলো তত্ত্বভাবুক শ্রোতাদের কাছে৷ সৃষ্টিতত্ত্ব, আদম-হাওয়া,আল্লাহ-রসুল, শরীয়ত-মারেফত, নারী-পুরুষ ইত্যাদি বিষয়ে তত্ত্বাশ্রিত বিতর্কমূলক গানের আয়োজন এখন আর তেমন একটা দেখা যায় না৷ এসব গানের বয়াতি বা গায়েন হয়ে-ওঠার জন্য যে শাস্ত্রজ্ঞান,তত্ত্বজ্ঞান এবং চর্চাগত নিষ্ঠা ও একাগ্রতা থাকা দরকার এখনকার গায়কদের মধ্যে তার বড় অভাব৷ যাকে-তাকে নিয়ে এসে আসর বসালেই শ্রোতারা আসবে না৷ অন্যদিকে নতুন প্রজন্মের শ্রোতাদের রুচিরও পরিবর্তন ঘটেছে৷ তারা এখন তত্ত্বভারাক্রান্ত বা গভীর মরমি ভাবাপন্ন গান শুনতে চায় না৷ তারা পছন্দ করে দ্রুততালপ্রধান যৌন আবেদনময় হালকা, চটুল প্রেমের গান৷
নিরক্ষর গ্রামীণ নারীরা একসময় বিয়ে, মুসলমানী কিংবা অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নিজেরা একত্র হয়ে গান করতো -যার কেতাবি নাম মেয়েলি গীত৷ এখন ওসব আনুষ্ঠানিতায় আড়ম্বর বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু মেয়েদের মুখে আর সেই গান নেই৷ কেবল গ্রামজীবনভিত্তিক কোনো কোনো নাটক-সিনেমায় মাঝে-মধ্যে ‘লীলাবালি লীলাবালি ভর যুবতী সই গো/ কি দিয়া সাজাইমু তরে' গানটি শোনা যায়৷ প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও এখন মাইকে বা আধুনিক সাউন্ডসিস্টেমে হিন্দি সিনেমার গান বাজলেও বিয়ের গান শোনা যায় না৷ কট্টর ধর্মীয় মৌলবাদীদের হুমকি-ধমকি ও অনুশাসনও এর জন্যে অনেকটাই দায়ী৷
এসব নেতিবাচক অবস্থা বা পরিবেশ-পরিস্থিতির মধ্যেও লোকসঙ্গীতের চর্চা চলছে৷ অনেক গানেরই ধারা স্তিমিতপ্রায়৷ কিছু আবার একেবারেই থেমে গেছে৷ আসলে সামাজিক মানুষের প্রয়োজন বা চাহিদার ওপর নির্ভর করে লোকসংস্কৃতির বিশেষ কোনো উপাদানের টিকে থাকা৷ সে কারণে একটা সংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহী কোনো উপাদানের বিলুপ্তি যদি ঘটেই যায় সেজন্য হাপিত্যেশ করে লাভ নেই৷ আশার কথা হলো, কতকগুলো উপাদান আবার খানিকট রূপ বদল করে টিকে থাকে৷ গম্ভীরা এবং পটের গান এর বড় উদাহরণ ৷ বাউল গান তার দেহতত্ত্ব ও মরমিভাবনার অনন্যতার জন্যে আন্তর্জাতিক পর্যায়েও সমাদৃত হয়েছে এবং ক্রমশ তার চর্চাও বাড়ছে৷ অন্য আরো অনেক গান বিশেষত মানবীয় প্রেমের চিরনত্মন আকাঙ্খা ও আকুতি ভরা যে গান সে গানের আবেদন কখনোই ফুরাবে বলে মনে হয় না৷ কেবল তাকে উপযুক্ত শিল্পীর আকর্ষণীয় গায়কির ভেতর দিয়ে পরিবেশন করতে পারলেই হয়৷ গানপাগল বাঙালি স্বকীয় সংস্কৃতিকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠার স্বার্থেই তার বহুবিচিত্র রসেভরা লোকসঙ্গীতের পুনরোজ্জীবন ঘটাবে বলেই আশা করি৷
আপনার কি কিছু বলার আছে? লিখুন নীচের মন্তব্যের ঘরে৷