যাদের হাত ধরে আসছে শীত

প্রায় ১২৫ বছর ধরে জার্মানির হার্ৎস পর্বতমালার ভের্নিগেরোড, নর্ডহাউসেন এবং কুয়েডলিনবুর্গ শহরগুলোকে সংযুক্ত করে রেখেছে হার্ৎস ন্যারো গেজ রেলপথ। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য দিয়ে যাওয়া এই রেলপথটি পর্যটক, ডে ট্রিপার এবং হাইকারদের কাছে বিশেষভাবে জনপ্রিয়। তুষার সরানোর সরঞ্জাম থাকলেও শীতকালে পুরানো বাষ্পীয় ইঞ্জিনগুলোর জন্য এক হাজার ১২৫ মিটার উচ্চতার ব্রোকেন স্টেশনের দিকে যাত্রা বেশ কঠিন কাজ।

শীতকাল ঘনিয়ে আসছে। হামবুর্গের প্রতীক আলিস্টার রাজহাঁসের রক্ষক ওলাফ নিস শীতকালীন সংরক্ষিত আবাসে নিয়ে যাওয়ার জন্য হাঁস সংগ্রহ করেছেন। ১৬৭৪ সাল থেকে হামবুর্গে "হাঁসের পিতা" পদ রয়েছে। এর আগ পর্যন্ত এই রাজহাঁস পালন করার অধিকার ছিল কেবল রাজকুমার এবং রাজাদের জন্য সংরক্ষিত। কিংবদন্তি অনুসারে, হামবুর্গে যতদিন আলিস্টার রাজহাঁস রয়েছে, ততদিন শহরটি একটি মুক্ত বাণিজ্যিক শহর হিসাবে মর্যাদা ধরে রাখতে পারবে।

এই পাখিগুলো বেশ ভাগ্যবান। অ্যামেরিকার থ্যাঙ্কসগিভিং এর ছুটির কয়েকদিন আগে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জো বাইডেন হোয়াইট হাউসের দক্ষিণ লনে দুটো টার্কিকে ক্ষমা করেন। "লিবার্টি" এবং "বেল" এবার প্রাণে বেঁচে গেলো। রাষ্ট্রপতির টার্কিকে ক্ষমার একটি দীর্ঘ ঐতিহ্য রয়েছে দেশটিতে। রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিংকন তার ছেলের অনুরোধে প্রথমবারের মতো একটি প্রাণীকে ক্ষমা করেছিলেন বলে জানা যায়।

নরওয়ের রাতের আকাশে শীতকালে এই অপার্থিব আলোর খেলা পৃথিবীর বাইরের জগতের চিহ্ন বলে মনে হতে পারে। অরোরা বোরেয়ালিস সাধারণের কাছে পরিচিত অরোরা, বা বাংলায় মেরুজ্যোতি, মেরুপ্রভা ইত্যাদি নামে। সুইডেন থেকে আইসল্যান্ড এবং গ্রিনল্যান্ড পর্যন্ত মেরু অঞ্চলে এই আলোর খেলা পর্যবেক্ষণ করা যায়। উত্তর মেরুর কাছাকাছি দেশগুলোর দীর্ঘ, অন্ধকার শীতে এটি ছোট এক প্রশান্তি।

প্রতি বছর শীতের আগে ভারত ও পাকিস্তানের অনেক শহর ঘন ধোঁয়াশায় ঢেকে যায়। এর একটি পাকিস্তানের লাহোর। উদীয়মান সূর্যের বিপরীতে ধুলিময় রঙিন বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকা একজন শ্রমিকের ছবি প্রাথমিক দৃষ্টিতে খুবই নান্দনিক মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তবে শীতকালীন এই ধোঁয়াশা মারাত্মক স্বাস্থ্য সমস্যার ঝুঁকি তৈরি করে।

এই ট্রামটির চলাচলের বিশেষ এক শব্দ রয়েছে। কেউ কেউ এজন্যই একে পছন্দ করতেন, আবার কেউ কেউ বসার আসন অস্বস্তিকর হওয়ায় এই ট্রামকে এড়িয়ে চলতেন। স্নায়ু যুদ্ধকালীন বিভক্ত বার্লিনের পূর্ব অংশে ক্লাস ৪৮৫ ট্রামটিই এই ধরনের শেষ যান হিসাবে অবসরে গেলো। এই ট্রাম আধুনিক জার্মানির অন্য ট্রামগুলোর চেয়ে দেখতে আলাদা। তাই অনেক বার্লিনার আদর করে একে ডাকতেন 'কোন ক্যান' নামে।

উত্তর গোলার্ধে শীত দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে। এরই মধ্যে ওবারভিসেলটালের ওরা পর্বতমালায় তুষারপাত হয়েছে। কিন্তু মাটি উষ্ণ থাকায় সে বরফ দ্রুতই গলে গিয়েছে। তবে শিগগিরই দীর্ঘস্থায়ী বরফের চাদরে ঢাকা পড়বে এলাকাটি।

ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশ বিশ্বযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্মরণ করে নানা আয়োজন করেছে। অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে বিখ্যাত অপেরা হাউজ সাজানো হয়েছিল পপি ফুলের ডিজাইনে। ১৯১৮ সালের ১১ নভেম্বর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুদ্ধরত পক্ষগুলোর মধ্যে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সই হয়। সেই দিন স্মরণ করেই এই আয়োজন।

জার্মানির সোয়েস্ট শহরে অল সেইন্টস' মেলা দেশটির ঐতিহ্যবাহী শরৎ উৎসবগুলোর একটি। এবছরের আয়োজনটি ছিল ৬৮৫তম। আয়োজকদের মতে, এটি ইউরোপের কোনো পুরাতন শহরে আয়োজিত সবচেয়ে বড় মেলা।

জার্মানির সাক্সনি রাজ্যে রাকোৎস সেতুটি আসলে গোলাকৃতি নয়। কিন্তু জলে এর ছায়া পড়লে গোলাকৃতির একটি ছবি তৈরি হয়। ম্যাট্রিক্স রিসারেকশনে সিনেমার ট্রেইলারে এই সেতুর একটি দৃশ্য দেখানোর পর থেকে সেতুটি বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।